

Разрушающій и создающій міры.

(По поводу 80-лѣтняго юбилея Толстого.)

The time is out of joint...

W. Shakespeare.

I.

Пятьдесятъ лѣтъ тому назадъ, въ бытность свою въ Парижѣ Толстому случилось однажды присутствовать при смертной казни. Онъ нигдѣ подробно не рассказываетъ о впечатлѣніяхъ, вынесенныхъ имъ отъ этого ужаснаго зрѣлища. Только однажды въ «Исповѣди» встрѣчается у него слѣдующее краткое замѣчаніе: «Когда я увидалъ, какъ голова отдѣлилась отъ тѣла и то, и другое врозь застучало въ ящики, я понялъ—не умомъ, а всѣмъ существомъ,—что никакія теоріи разумности существующаго и прогресса не могутъ оправдать этого поступка и, что, *если бы* *были* люди въ мірѣ, по какимъ бы то ни было теоріямъ, съ сотворенія міра, находили, что это нужно, я знаю, что это не нужно, что это дурно». Толстой былъ тогда еще молодымъ человекомъ—ему было что-то около тридцати лѣтъ, и вотъ тогда ужъ онъ находитъ возможнымъ противопоставлять свое личное сужденіе сужденіямъ всѣхъ существующихъ и существовавшихъ съ сотворенія міра людей. И, безъ всякаго сомнѣнія, въ приведенныхъ словахъ нѣтъ никакого преувеличенія. Во всемъ мірѣ за все время его безконечнаго существованія нельзя было бы найти такую силу, которая могла бы принудить Толстого отказаться отъ его убѣжденія и признать смертную казнь не то что нужной или хорошей, но мѣющей хотя бы какое-нибудь оправданіе. Это—съ одной стороны. Съ другой же, очевидно, и у Толстого не было той силы, которая могла бы заставить людей перестать казнить своихъ ближнихъ. Теперь, почти черезъ пятьдесятъ лѣтъ послѣ его путешествія въ Парижъ, онъ снова съ тѣмъ же негодованіемъ и съ той же страстью возстаетъ противъ смертной казни: «не могу молчать», кричатъ онъ на весь міръ,—и снова безрезультатно. Теперь онъ уже не беззвѣстный молодой графъ, путешествовавшій по Европѣ, теперь онъ самый знаменитый изъ всѣхъ живущихъ

на землѣ людей, теперь его слышитъ весь міръ. Но и теперь его громкій протестъ, лая и тогда его молчаливое негодованіе, не оказываютъ никакого дѣйствія. Его слышать, но съ нимъ не считаются и продолжаютъ казнить. Толстой не уступаетъ и не уступаетъ; міръ тоже не уступаетъ и не уступаетъ, никогда не уступить: это знаютъ все, это знаетъ и самъ Толстой.

Этотъ случай необыкновенно характеренъ для Толстого. Вся жизнь его—есть непрерывная борьба. Онъ хочетъ преодолѣть и переждать дѣйствительность, которую онъ искренно, отъ всей души ненавидитъ и въ борьбѣ съ ней развиваетъ необыкновенную, титаническую мощь и силу.

Люди восторгаются Толстымъ, преклоняются передъ нимъ, но дѣйствительности не поддается, остается тою же, что и прежде. Она даже какъ будто вдвойнѣ торжествуетъ: вѣдь Толстой, огромный, колоссальный Толстой—тоже ея дѣлито, плоть отъ ея плоти, кровь отъ ея крови. Онъ принадлежитъ ей, онъ, протестующій и проваливающийся въ нее. Своего великаго Толстого она никому не отдастъ...

Тогда же, на границѣ, Толстому пришлось увидѣть еще вторую смертную казнь,—но уже не отъ руки челоуѣка. Умеръ его старшій братъ, добрый, умный, хорошій челоуѣкъ. Вдругъ неизвестно почему заболѣлъ и черезъ годъ тяжелыхъ мученій скончался. Опять ужасъ, опять Толстой могъ бы повторить, что, если бы все существующіе и все существовавшіе отъ сотворенія міра люди стали бы убѣждать его, что это нужно, что это хорошо, онъ знаетъ, что это дурно, безусловно не нужно, что этого быть не должно. Но онъ даже уже не говоритъ этого и теперь, черезъ пятьдесятъ лѣтъ, онъ не обращается къ природѣ, какъ обратился къ людямъ со своимъ страстнымъ призывомъ: «не могу молчать».

Съ людьми бороться кажется возможнымъ, негодовать противъ природы—безуміе.

Все знаютъ, чѣмъ и какъ отвѣтилъ Толстой на эти двѣ смерти. Онъ вернулся въ Россію, сперва было занялся литературой и литературно-педагогической дѣятельностью, но вскорѣ женился и исключительно отдался своей семейной жизни, личнымъ дѣламъ и художественному творчеству. И если бы въ то время, т.-е. въ шестидесятыхъ и семидесятыхъ годахъ, кто-нибудь попытался сказать Толстому, что его отвѣтъ—не отвѣтъ, что онъ не имѣетъ права ни на семейное счастье, ни на дѣловыя радости, ни на художественное творчество, онъ бы умѣлъ дать отпоръ всякому и защитить свои права отъ непрошенныхъ учителей. «Я стою у своего дома съ книжкою и револьверомъ, пусть осмѣлится кто-либо войти въ него». И голосъ его звучитъ такой рѣшительностью и непреклонностью, что едва ли кто-нибудь, безъ крайней нужды сталъ бы вступать въ борьбу съ нимъ. Каждому ясно, что тутъ было бы дѣло не шуточное и что борьба предстояла не за жизнь, а за смерть. Толстой былъ готовъ и умѣлъ постоять за себя.

А между тѣмъ, по возвращеніи изъ-за границы въ жизни Толстого былъ періодъ, когда онъ чувствовалъ, что онъ погибъ, что защищать револьве-

ромъ и киваломъ нечего, ибо у него нѣтъ дома, нѣтъ жаны, ибо онъ самъ совсѣмъ сошелъ на нѣтъ. Его педагогическая дѣтельность, какъ теперь уже для всѣхъ очевидно, была лишь попыткой спастись путемъ какой угодно трудной, сложной, поглощающей работы и заботы отъ неминуемой гибели. Ему нужно было дѣйствовать, нападать, бороться—объ этомъ свидѣлствуютъ въ достаточной степени его педагогическія статьи, на три четверти состоящія изъ страстной, рѣзкой, часто несправедливой полемики. Все, что дѣлаютъ учителя и общественные дѣтели—скверно, все не такъ. Все нужно радикально измѣнить, все переделать. Даже впоследствии, послѣ женитьбы эта вражда къ признаннымъ педагогамъ и замѣтнымъ дѣтелямъ продолжала по инерціи жить въ Толстомъ, хотя, собственно, причинъ, ее вызвавшихъ, уже давно не было. Но школьная дѣтельность, разумѣется, не удовлетворила и не успокоила Толстого. Наоборотъ, она еще болѣе разстроила его. «Я чувствовалъ,—признается онъ самъ черезъ много лѣтъ въ «Исповѣди»,—что я не совсѣмъ умственно здоровъ и долго это не можетъ продолжаться... Я заболѣлъ божіе духовно, тѣмъ физически—бросилъ все и поѣхалъ въ степь къ башкирамъ—дышать воздухомъ, пить зумысъ и жить животной жизнью».

Какимъ же образомъ отъ этого полубезумнаго душевнаго состоянія пришелъ Толстой къ тому внутреннему спокойствію, которое, по его собственнымъ словамъ въ «Исповѣди», дали ему первые пятнадцать лѣтъ семейной жизни? Объ этомъ въ «Исповѣди» почти ничего не говорится. «Исповѣдь» рассказываетъ лишь о томъ, почему съ Толстымъ произошло переворотъ въ концѣ семидесятыхъ годовъ, какъ же онъ спасся отъ своихъ ужасовъ въ молодости, объ этомъ мы можемъ судить, иѣриѣ, умозаключать, лишь по тѣмъ слѣдамъ, которые его внутренніе переживанія оставили на его художественныхъ произведеніяхъ. Въ «Исповѣди» мы находимъ всего лишь одно, правда чрезвычайно важное и цѣнное для насъ указаніе. «Я бы,—говоритъ Толстой,—уже тогда (т.-е. до женитьбы) пришелъ къ тому отчаянію, къ которому и пришелъ черезъ пятнадцать лѣтъ, если бы у меня не было еще одной стороны жизни, неизвѣданной еще мною и обещающей мнѣ спасеніе,—это была семейная жизнь».

Указаніе чрезвычайно цѣнное. Во-первыхъ, мы узнаемъ изъ него, что еще въ молодости Толстой уже зналъ припадки того отчаянія, которое впоследствии, по его признанію, чуть не довело его до самоубійства. А, во-вторыхъ, что для насъ еще важнѣе, мы можемъ установить фактъ, что противъ самаго безумнаго отчаянія—есть средство, и не то, с которымъ говоритъ Толстой въ «Исповѣди» (т.-е. не религія). Правда, средство временное, не на всю жизнь. Но вѣдь пятнадцать лѣтъ—срокъ не малый.

II.

Толстой говоритъ, что средство это—семейная жизнь, т.-е. что семейная жизнь спасла его. Какъ будто похоже на правду—но если внимательно ознакомиться съ тѣми произведеніями, которыя Толстой написалъ

въ теченіе первыхъ пятнадцати лѣтъ послѣ своей женитьбы, никакъ нельзя согласиться, что его спасла возможность извѣдать еще одну незабываемую сторону жизни. Весьма вѣроятно, что Толстой, если бы не женился, заболѣлъ бы, сошелъ бы въ концѣ-концовъ съ ума, даже, можетъ быть, покончилъ бы съ собой. Но это не значить, что семья дала содержаніе пятнадцати годовъ его жизни. Въ немъ были живы и иные страсти, увлеченія и интересы, въ немъ были скрыты не только тѣ силы, которыя нужны человѣку для того, чтобы быть счастливымъ мужемъ и отцомъ. Первыя пятнадцать лѣтъ его семейной жизни были расцвѣтомъ его творческихъ силъ: онъ написалъ «Войну и Миръ» и «Анну Каренину». И, если теперь онъ сводитъ всю свою жизнь этого періода лишь къ семейному счастью, то лишь потому, что теперь она уже не нужна ему и потому забыта. Толстой меньше чѣмъ кто-нибудь другой умѣетъ и, главное, хочетъ цѣнить то, что ему сейчасъ не нужно или бесполезно. Съ неблагодарностью, которую онъ такъ тонко въ свое время подмѣтилъ въ Наполеонѣ, онъ боготворитъ свои идеи, пока онѣ по первому зову стройными рядами бѣгутъ служить ему, но онъ же бросаетъ ихъ, когда онѣ обезсиливаются и не могутъ больше работать на него, какъ бросилъ Наполеонъ въ Россіи своихъ замерзавшихъ солдатъ. Такая неблагодарность свойственна, должна быть свойственна всѣмъ великимъ людямъ. Они умѣютъ безъ сожалѣнія разбрасывать богатства, ибо въ нихъ живетъ сознательная или безсознательная вѣра, что богатства *будутъ*, были бы только они, великіе люди. Толку ногой—и изъ-подъ земли явятся легионы. Нѣтъ ни одного великаго человѣка, который бы въ тѣхъ или иныхъ выраженіяхъ, вслухъ или мысленно, не произносилъ этой фразы. Толстой въ этомъ отношеніи смѣлѣе, безпощаднѣе и безпечнѣе, чѣмъ Наполеонъ или Помпей. Оттого его слова и ученія столь многихъ ступиваютъ. Онъ все разрушаетъ, все уничтожаетъ—чѣмъ послѣ этого жить? Но Толстому не страшно. Или, вѣрнѣе, страшно, очень страшно. Все, что онъ рассказываетъ о своихъ мучительныхъ признаніяхъ, нисколько не преувеличено: его искренность и въ всякихъ подозрѣніяхъ. Но эти муки такъ же естественны и нужны Толстому, какъ женские муки родовъ. Сильнѣйшая, невыносимѣйшая боль есть признаніе появленія на свѣтъ новой жизни. И, какъ известно, женщина должна добровольно причинять ее себѣ.

У Толстого невыносимыя муки отчаянія всегда предшествуютъ великимъ переворотамъ въ его душѣ. Такъ было послѣ перваго кризиса, такъ было послѣ втораго. Вспомнимъ, какъ описана въ «Войнѣ и Мирѣ» исторія Пьера Безухова. Пьеръ постепенно и незамѣтно погружался въ отвратительнѣйшую тину пошлости. Нелѣпыя и дикіе кутежи съ Буранинымъ и Долоховымъ, потомъ еще болѣе нелѣпая женитьба, постылая жизнь съ совершенно чуждой ему во всѣхъ отношеніяхъ женой, бездѣлье и клубное время-препровожденіе, дуэль, масонство и т. д. Пьеръ, еще молодой человѣкъ, до такой степени запутался, что, казалось, для него нѣтъ и не можетъ быть спасенія. И вотъ спасеніе пришло, пришло именно оттуда,

откуда его можно было ждать всего ожидать и въ такой моментъ, когда, казалось, судьба занесла надъ Пьеромъ свою руку, не затыкъ, чтобы спасти его, а чтобы добить. Моментъ просвѣтлѣнія, очищенія Пьеръ испыталъ въ вечеръ того дня, когда французы на его глазахъ разстрѣляли пять человѣкъ русскихъ пѣхотныхъ (заподозрѣнныхъ въ поджогахъ), когда самъ онъ былъ на очереди къ разстрѣлу и избѣжалъ казни лишь благодаря какой-то таинственной, почти чудесной случайности. Вотъ въ какихъ словахъ описываетъ Толстой душевное состояніе Пьера: «съ той минуты, когда Пьеръ увидалъ это страшное убійство (казнь русскихъ), совершенное людьми, не хотѣвшими это дѣлать, въ душѣ его была какъ будто бы вдругъ выдернута та пружина, на которой все держалось и представлялось живымъ, и все завалилось въ кучу бессмысленнаго сора. Въ немъ, хотя онъ и не отдавалъ себѣ отчета, уничтожилась вѣра и въ благоустройство міра, и въ человѣческую и свою душу, и въ Бога. Это состояніе было испытано Пьеромъ и прежде, но никогда съ такой силой, какъ теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомнѣнія, сомнѣнія эти имѣли источникъ собственную вину. И въ самой глубинѣ души Пьеръ тогда чувствовалъ, что отъ того отчаянія и тѣхъ сомнѣній было спасеніе въ самомъ себѣ. Но теперь онъ чувствовалъ, что не его вина была причиной того, что міръ завалился въ его глазахъ и остались одни бессмысленныя развалины. Онъ чувствовалъ, что возвратиться къ вѣрѣ въ жизнь—не въ его власти». Я, конечно, могъ сдѣлать небольшую сравнительно выдержку изъ тѣхъ мѣстъ «Войны и Мира», которые относятся къ жизни Пьера во время нашествія Наполеона на Москву. Советую читателю, который хочетъ ближе подойти къ переживаніямъ Толстого, внимательно перечитать всѣ эти мѣста. Они многому научаютъ и многое объясняютъ, разумѣется, въ томъ условномъ и ограниченномъ смыслѣ, въ какомъ слова «объяснить» и «научать» примѣнимы, когда рѣчь идетъ о послѣднихъ вопросахъ человѣческой жизни.

Какъ извѣстно, Толстой въ послѣдствіи отрекся отъ «Войны и Мира» и отъ «Анны Карениной». Въ своей «Исповѣди» онъ открыто заявлялъ, что его романы были сплошной ложью. «Несмотря на то, что я считалъ писательство пустяками, въ продолженіе этихъ пятнадцати лѣтъ (послѣ женитьбы) я всетаки продолжалъ писать. Я впускалъ уже соблазна писательства, соблазна огромнаго денежнаго вознагражденія и рукописеканій за мой ничтожный трудъ, и предавался ему, какъ средству улучшенія своего матеріальнаго положенія и заглушенія въ душѣ всякихъ вопросовъ о смыслѣ жизни моей и общей».

Передъ нами два автобіографическихкія утвержденія Толстого, раздѣленныхъ приблизительно промежутокъ времени лѣтъ 12—15. Оба звучатъ необыкновенной искренностью и правдивостью, хотя по содержанію они взаимно другъ друга исключаютъ. Не можетъ быть, чтобы Толстой въ «Исповѣди» рассказывалъ неправду, но не можетъ быть тоже, чтобы человѣкъ, который думалъ только о славі и деньгахъ, такъ рассказывалъ бы

устамъ Пьера о своей душевной борьбѣ. Противорѣчіе покажется еще болѣе загадочнымъ и страннымъ, если мы прослѣдимъ дальѣйшую исторію, вѣрнѣе, дальѣйшія метафорфозы души Пьера. Получится, будто авторъ «Исповѣди» злостно—и какъ будто безъ всякой нужды—оклеветалъ автора «Войны и Мира», въ концѣ-концовъ самого себя.

Мы помнимъ, что разстрѣлъ русскихъ плѣнныхъ произвелъ на Пьера подавляющее, уничтожающее впечатлѣніе. Нѣтъ больше никакой надежды, все поглыбло, все пропало: ни въ себѣ, ни внѣ себя—нигдѣ не найти спасенія. И вотъ въ ночь того же дня, когда Пьеръ съ такой безпопашимой очевидностью убѣдился, что весь міръ, вся жизнь—безумная и отвратительная фантазмагорія, въ ту ночь, когда онъ окончательно и навсегда потерялъ всякую вѣру и всякую надежду, съ нимъ произошло нѣчто такое, для обозначенія чего я нахожу лишь одно слово: чудо. Опять будемъ говорить словами Толстого. Послѣ разговора съ Платономъ Каратаевымъ, котораго Пьеръ впервые встрѣтилъ вечеромъ послѣ разстрѣла русскихъ плѣнныхъ, онъ, какъ и остальные его товарищи по балагану, улегся спать. «Наружу слышались гдѣ-то вдалекѣ плачь и крикъ, и сквозь щели балагана виднѣлся огонь; но въ балаганѣ было тихо и тепло. Пьеръ долго не спалъ и съ открытыми глазами лежалъ въ темнотѣ на своемъ мѣстѣ, прислушиваясь къ мірному трапѣнію Платона, лежавшаго подлѣ него, и чувствовалъ, что прежде разрушенный міръ теперь съ новой красотой, на какихъ-то новыхъ и неизблженныхъ основахъ, двигался въ его душѣ».

Если мы сопоставимъ и внимательно взглянемъ въ то, что произошло съ Пьеромъ въ теченіе одного дня, даже въ теченіе нѣсколькихъ часовъ одного и того же дня, мы будемъ поражены: отъ крайняго отчаянія и совершеннаго, окончательнаго невѣрія въ Бога, въ міръ и людей, онъ перешелъ къ твердой, прочной, неизблемой вѣрѣ въ міръ и Творца. Вѣдь это—чудо, самое настоящее, ничѣмъ не объяснимое чудо, вродѣ воскресенія Лазаря! Какъ могло это случиться? Не выдумалъ ли все это Толстой для того, чтобы, какъ онъ рассказываетъ въ «Исповѣди», получить много денегъ и рукоплесканій? Но если это такъ, если Толстой все это выдумалъ, то кто поручится тогда намъ, что его писанія послѣ «Исповѣди» и сама «Исповѣдь» не есть выдумка и обманъ ради какой-нибудь пока еще не отрывшейся намъ цѣли? Можетъ быть, послѣ смерти Толстого кто-нибудь доставитъ намъ матеріалъ, изъ котораго мы убѣдимся, что не только въ первые пятнадцать лѣтъ послѣ своей женитьбы, но и послѣднія тридцать лѣтъ жизни онъ писалъ не то, что въ самомъ дѣлѣ думалъ и въ чемъ былъ убѣжденъ, а то, что, по его соображеніямъ, могло ему дать если не деньги и славу, къ которымъ онъ сейчасъ и въ самомъ дѣлѣ равнодушенъ, то какое-либо иное «благо»—скажемъ, хотя бы власть надъ людьми, которая въ извѣстномъ возрастѣ болѣе мила человеку, чѣмъ деньги, женщины и даже слава?

Не будемъ, однако, торопиться съ разъясненіемъ запутанныхъ нами противорѣчій. Да и вообще, мнѣ кажется, толстовскія противорѣчія, какъ

и противорѣчій всякой большой и мятежной души, не подлежатъ окончательному разъясненію. Если вы хотите последовательности, внутреннего лада—изучайте жизнь средняго протестантскаго пастора, добросовѣстнаго профессора или шиллеровскаго «честнаго рыбака». У Толстого же и людей на него похожихъ нужно искать скорѣй путаницы и безпорядка. Противорѣчій въ ихъ жизни, мысленіи и дѣятельности необходимо выдвигать и изучать, но отнюдь не затѣмъ, чтобы претворять ихъ въ одною общемъ синтезѣ. Вся жизнь и все творчество Толстого носятъ явные слѣды нешорности и произвола какъ въ большомъ, такъ и въ маломъ. Сейчасъ приведемъ нѣсколько чрезвычайно любопытныхъ примѣровъ, которые объяснятъ и подтвердятъ наши слова.

Въ первой части «Войны и Мира» Толстому, между прочимъ, приходится описывать, какъ полкъ встрѣчалъ главнокомандующаго Кутузова, во второй, какъ сѣкли провинившагося солдата, въ пятой, какъ пѣлъ знаменитый оперный пѣвецъ. Если бы ему теперь пришлось это сдѣлать, вѣроятно, вышло бы у него совсѣмъ не то. Тогда, однако, Толстой еще любилъ многое такое, къ чему впоследствии сталъ равнодушенъ, но любилъ, менѣе всего сообразуясь съ тѣмъ, что вообще цѣнить и любить люди. И, что онъ любилъ—было хорошо, цѣнно, значительно, чего не любилъ—пошло и смѣшно. И свои сужденія онъ умѣлъ высказывать съ такой неподражаемой увѣренностью и искренностью, что они казались абсолютно истинными и невольно варажали.

— «Вдѣтъ!»—запричалъ махальный.

«Полковой командиръ, покраснѣвъ, подбѣжалъ къ лошади, дрожащими руками взялся за сѣдло, перекинулъ тѣло, оправился, вынулъ пшугу, и съ счастливимъ, рѣшительнымъ лицомъ, набокъ раскрывъ ротъ, приготовился крикнуть. Полкъ встрепенулся, какъ управляющаяся птица, и замеръ.

«— Смир-р-р-ри!»—закричалъ полковой командиръ потрясающимъ душу голосомъ, радостнымъ для себя, строгимъ въ отношеніи къ полку и привѣтливымъ въ отношеніи къ подъѣзжающему начальству».

Второй примѣръ—описаніе тѣлеснаго наказанія.

«... Князь Андрей наѣхалъ на фронтъ взвода гренадеръ, передъ которыми лежалъ обнаженный человѣкъ. Двое солдатъ держали его, а двое валялись гибкіе прутья и мѣрно ударяли по обнаженной спинѣ. Наказываемый неестественно кричалъ. Толстый майоръ ходилъ передъ фронтомъ и, не переставая и не обращая вниманія на крикъ, говорилъ:

«— Солдату позорно врать, солдатъ долженъ быть честенъ, благороденъ и храбръ; а коли у своего брата укралъ, такъ у него чести нѣтъ; это мерзавецъ. Еще, еще!

«И все слышались гибкіе удары и отчаянный, но притворный крикъ».

Теперь описаніе оперы. Привожу не цѣликомъ, что было бы слишкомъ длинно и для нашей цѣли излишне.

«Мужчина въ обтянутыхъ панталонахъ пропѣлъ одинъ, потомъ про-

пѣла она. Потому оба замолчали, заиграли музыка, а женщина стала перебирать пальцами руку дѣвочки въ бѣломъ платьѣ, очевидно, выжидая оплѣть такта, чтобы оплѣть начать свою партію нѣстъ съ нею. Они пропѣли вдвоемъ, и всѣ въ театрѣ стали хлопать и кричать, а женщина и дѣвочка на сценѣ, которые изображали влюбленныхъ, стали, улыбаясь и разведя руками, кланяться».

Военная команда близка сердцу Толстого. Голосъ командира полка потрясаетъ душу. Онъ такъ выразителенъ, содержателенъ, что въ немъ можно различить три оттѣнка: онъ и радостенъ, онъ и строгъ, онъ и пріятеленъ. Въ голосѣ же наказываемаго розгами Толстой почти ничего не различаетъ. Его больше волнуютъ помахи гибкихъ прутьевъ. А крикъ солдата — неестественный, притворный, ненужный и изобильный. Опера же — лишь дорого стоящій шумъ, въ знаменитомъ пѣвцѣ поражаютъ только панталоны въ обтяжку...

Вислѣдствіемъ, какъ извѣстно, въ такомъ родѣ Толстой говорилъ не объ оперѣ, даже не о музыкѣ вообще, а обо всемъ искусствѣ. И въ приведенныхъ трехъ описаніяхъ сказанъ весь Толстой съ его вѣчной непокорностью. Онъ всегда чего-то ищетъ, чего-то добивается. И то, что помогаетъ ему въ его борьбѣ и иснаніяхъ, въ его великомъ жизненномъ дѣлѣ, то онъ, не справляясь ни у кого о разрѣшеніи, объявляетъ хорошимъ, все же, что ему мѣшаетъ, онъ столь же произвольно (или, если вамъ больше нравится, автономно) причисляетъ къ дурному, ложному, притворному, не заслуживающему вниманія и интереса. Онъ самъ по поводу переживаній Пьера даетъ намъ драгоцѣнное указаніе, чѣмъ руководится человѣкъ, конечно, такой человѣкъ, который не повторять вслѣдъ за другими принятыхъ мнѣній, а умѣетъ и старается въ словахъ выразить свою дѣйствительную сущность: «... Съ той минуты, какъ Пьеръ созналъ появленіе таинственной силы, ничто не казалось ему странно или страшно: ни трупъ, вымазанный для забавы сажой, ни эти женщины, ошпилившія нуда-то, ни пожарыше Москвы. Все, что видѣлъ теперь Пьеръ, не производило на него почти никакого впечатлѣнія — какъ будто душа его, готовая въ трудной борьбѣ, отказывалась принимать впечатлѣнія, которыя бы могли ослабить ее». Вотъ основной двигатель Толстого и въ большихъ, и въ малыхъ дѣлахъ. Онъ сопріяоснулся съ какой-то таинственной силой, которая даетъ ему державное право законодательствовать — созидать и разрушать міры. Онъ принимаетъ то, что ему нужно, онъ стѣсняетъ все, что ему мѣшаетъ, хотя бы это было величайшей цѣнностью въ глазахъ всего человѣчества.

Такъ судить онъ о военной командѣ, о тѣлесномъ наказаніи, оперѣ, искусствѣ, наукѣ, Наполеонѣ, исторіи и т. д. — обо всемъ, о чемъ ему приходится судить. И этому самодержавію мысли выучило его отчаяніе: отчаяніе многому выучиваетъ. Даже такой человѣкъ, какъ Гете, черпалъ свои силы въ этомъ отвлеченномъ мѣстѣ и нагнѣи проклятомъ людскимъ источникѣ...

III.

Летъ пять тому назадъ вышла книга знаменитаго американскаго психолога Джемса подъ названіемъ «Многообразіе религіознаго опыта». Книга во многихъ отношеніяхъ необычайно интересная и даже, пожалуй, прямо самъбачательная. Джемсъ по своимъ унственнымъ привычкамъ и по своему воспитанію прежде всего—если угодно даже послѣ всего—ученый, т.-е. человѣкъ, привычій къ самой строгой смотрительности. Прежде чѣмъ отрѣзать, онъ, по русской поговоркѣ, семь разъ отиѣрить. Это въ немъ драгоцѣннѣйшая черта, которая становится положительно неоцѣнимой въ виду его готовности отказаться если не отъ всѣхъ, то, по крайней мѣрѣ, отъ многихъ коренныхъ предразсудковъ, свойственныхъ той средѣ, въ которой онъ воспитывался, жилъ и работалъ съ молодыми лѣтъ. Уже въ самомъ началѣ своей книги онъ ставитъ столь непривычный, почти неестественный для ученаго вопросъ: кто дастъ намъ право утверждать, что опытъ и переживанія нормальныхъ людей должны составлять единственный матеріалъ и источникъ истинныхъ сужденій?

Ненормальный человѣкъ живетъ, чувствуетъ и думаетъ; съ какой же стати станемъ мы отбрасывать, какъ непригодное для познанія, все содержаніе его часто богатой, своеобразной и содержательной жизни? А что, если какъ разъ его чувства и мысли могутъ привести насъ къ такимъ знаніямъ, даже откровеніямъ, о которыхъ нормальные люди даже и мечтать не смѣютъ? Подчеркиваю: вопросъ этотъ поставленъ не мечтателемъ-поэтомъ, даже не философомъ-художникомъ, вроде Шопенгауэра или Ницше. Джемсъ одинъ изъ виднѣйшихъ представителей современной «положительной» мысли. Его учебникъ психологіи переведенъ на многія европейскіе языки и служитъ настольной книгой для профессоровъ.

Напомню, что уже почти полвѣка тому назадъ этотъ вопросъ въ такой же, пожалуй, даже въ болѣе рѣзкой и удачной формѣ, былъ поставленъ у насъ въ Россіи. Только не ученымъ, пользующимся большою славой и авторитетомъ, а малонавѣстнымъ тогда писателемъ, Достоевскимъ, въ его романѣ «Преступленіе и Наказаніе». Сидригайлонъ, разговаривая съ Раскольниковымъ о галлюцинаціяхъ, признаетъ, что галлюцинація бываетъ только у больныхъ, ненормальныхъ людей, но дѣлаетъ допущеніе, что это обстоятельство ничего собственно противъ реальности галлюцинацій не говоритъ. Можетъ быть, условіемъ постиженія извѣстнаго рода реальности является болѣзнь: здоровому недоступно то, что доступно больному^{*)}. Тогда же одинъ извѣстный, вліятельный и научно-образованный

*) Приведу буквально слова Сидригайллона: «Я согласенъ, что привидѣнія являлись только больнымъ; но гдѣ это только доказываетъ, что привидѣнія могутъ являться только больнымъ, а не то, что ихъ лѣтъ самихъ по себѣ... Привидѣнія—это, такъ сказать, клочки и отрывки другой мірской, ихъ начало. Здоровому человеку ихъ, разумеется, неслѣдуетъ видѣть, потому что здоровый человѣкъ есть набогато земной человѣкъ и, стало быть, долженъ жить одной здѣшней жизнью, для во-

критикъ, приведя эти соображенія Свидригайлова и, сопоставляя съ ними рядъ другихъ мыслей разныхъ героевъ Достоевскаго, по своему содержанию и характеру очень напоминавшихъ изложенную мысль Свидригайлова, замѣтилъ: «счастливый народъ беллестристы! Когда нашему брату, ученому человѣку, приходитъ въ голову дикая мысль, мы не можемъ сдѣлать изъ нея никакого употребленія. Нельзя даже признаться, что она побывала у тебя въ головѣ! Беллестристь же—дѣло иное: ему всякая дичь годится. Вложитъ ее «въ уста» дѣйствующаго лица и правъ: никто ничего возразить не можетъ».

Такъ вотъ дикая мысль Достоевскаго сейчасъ положена въ основаніе обширнаго изслѣдованія знаменитаго современнаго ученаго. Ненормальность, какъ и нормальность человѣка сами по себѣ ничего не говорятъ ни за, ни противъ его внутренняго опыта. Значительность и незначительность переживаній опредѣляется по совѣмъ инымъ признакамъ. Даже болѣе того, особенно важныя, интересныя и глубокія переживанія, какъ показали наблюденія, свойственны именно людямъ ненормальнымъ, больнымъ. Сюда, между прочимъ, относится и вся почти область религіознаго опыта. Съ послѣднимъ утвержденіемъ Джемса представители положительной науки, само собою разумѣется, охотно согласятся: для нихъ религія цѣликомъ относится къ области патологии и является предметомъ изученія лишь постольку, поскольку вообще подмечать изученію всѣ болѣзненные проявленія нашего духа и тѣла: ихъ нужно знать, чтобъ найти средства бороться съ ними. Джемсъ же, какъ и Достоевскій (только совершенно открыто и смело—время, видно, пришло другое), ищетъ у больныхъ людей новыхъ истинъ и озареній, даже новыхъ методовъ добытія истины. Себя самого онъ признаетъ, повидному, недостаточно больнымъ человѣкомъ и почти что считаетъ это своимъ недостаткомъ, который ограничиваетъ его познавательныя способности, такъ что приходится прямо-таки поступать въ науку къ ненормальнымъ людямъ, и въ тѣхъ случаяхъ, когда, въ силу связанной съ недостаточной болѣзненностью ограниченности личнаго опыта, самъ ничего узнать не можешь, полагаться на опытъ болѣе счастливыхъ въ этомъ смыслѣ больныхъ людей.

Больше всего Джемса интересуетъ, какъ оно и вполне понятно, то, что религіозные люди называютъ откровеніемъ. По своему личному опыту Джемсъ совѣтъ не можетъ судить объ откровеніи, ибо самъ ничего такого не испыталъ. Но изъ рассказовъ и записокъ вѣрующихъ, въ особен-

ноты и для порядка. Ну, а чуть заболѣвъ, чуть нарушился нормальный, земной порядокъ въ организмѣ, тотчасъ и начинается сказываться возможность иного міра, и чѣмъ больше болѣзнь, тѣмъ и соприкосновеній съ другимъ міромъ больше». Свидригайловъ еще дѣлаетъ своеобразный выводъ: «такъ что,—когда оный свое разсужденіе,—когда умереть совѣтъ человѣкъ, то прямо и перейдетъ въ другой міръ». Джемсъ такого вывода не дѣлаетъ и вообще формулируетъ свои мысли такъ же рельефно, чѣмъ Свидригайловъ.

ности обращенных, т.-е. перешедших от неврѣя къ вѣрѣ людей, можно узнать много такого, чего самъ не видѣлъ и не слышалъ. И Джемсъ добросовѣстно изучалъ, насколько возможно, показанія религиозныхъ людей, слѣдилъ ихъ между собой и пришелъ къ заключенію, что откровеніе—это фантъ, съ которымъ нельзя не считаться, и что люди, испытавшіе откровеніе, знаютъ многое такое, чего люди обыкновенные не знаютъ.

Между прочимъ, приводя показанія многихъ другихъ болѣе или менѣе извѣстныхъ религиозныхъ мыслителей и никому неизвѣстныхъ обращенныхъ частныхъ лицъ, Джемсъ не разъ ссылается и на нашего Толстого. Но, повидимому, изъ всѣхъ работъ этого послѣдняго Джемсъ знаетъ одну лишь «Исповѣдь». Во всякомъ случаѣ, несомнѣнно, что либо художественное творчество Толстого ему почти незнакомо, либо онъ совсѣмъ не умѣлъ воспользоваться его для цѣлей своего изслѣдованія. Это, можетъ быть, объясняется и тѣми обстоятельствами, что Джемсъ подбираетъ все случаи ярно выраженной религиозности и, какъ часто бываетъ въ такихъ случаяхъ, иной разъ придавалъ слишкомъ много значенія ярыку, внѣшнему, словесному признанію, если угодно оффиціальному положенію человека, его паспорту. Если данное лицо афишируетъ себя вѣрующимъ и, еще лучше, всѣми признается за такового, Джемсъ допрашиваетъ его и внимательно слушаетъ. Называетъ оно себя безбожникомъ или даже просто никогда громко не говоритъ о своей вѣрѣ—онъ спокойно и пренебрежительно проходитъ мимо него, въ увѣренности, что отъ него онъ ничего не узнастъ. Такъ минуетъ онъ Ницше, Гейне, Ибсена, Шопенгауэра, Ренана и другихъ, которые могли бы его научить очень многому. Я думаю, что отчасти причина въ томъ, что, какъ признается самъ Джемсъ, ему лично совершенно чуждъ «мистическій» опытъ, и онъ является лишь добросовѣстнымъ, но объективнымъ, постороннимъ наблюдателемъ. При такихъ условіяхъ приходится придавать слишкомъ большое значеніе наружнымъ, видимымъ и осязаемымъ признакамъ и нельзя не просмотрѣть многое существенное.

Насъ, однако, здѣсь занимаютъ не недостатки и неудачи джемсовыхъ начинаній, а его удачи. Важно, чрезвычайно важно уже и то, что осторожно, съ опаской высказанная когда-то Достоевскимъ мысль теперь не только не боится осужденія ученой критики, но имѣетъ за собой крупный научный авторитетъ. Допускается источникъ покаянія, который прежде встрѣчался въ лучшихъ случаяхъ добродушной насмѣшки. Можно уже говорить, самъ Джемсъ много и серьезно говорить объ откровеніи.

Особенно насъ интересуетъ то, что непосредственно относится къ перерожденіямъ Толстого. Мы оставимъ Цѣра (т.-е. Толстого) въ тотъ моментъ, когда съ нимъ произошло великое чудо внезапнаго просвѣщенія. Прозрѣло оно, какъ мы помнимъ, тогда, когда этого никакъ всего можно было ожидать, послѣ того, какъ подъ вліяніемъ пережитыхъ имъ человеческихъ ужасовъ онъ потерялъ всякую вѣру и всякую надежду, когда

онъ уже даже не боролся больше, не могъ думать о борьбѣ, когда у него опустились руки, и онъ пассивно, безмысленно, съ тушимъ отчаяніемъ, шагъ навстрѣчу своей гибели, — словомъ, въ тотъ моментъ, когда для него уже было все и навсегда кончено.

И вотъ оказывается, что случай съ Пьеромъ чуть ли не является въ своемъ родѣ типическимъ. Мало того, выясняется, что такого рода переживанія, какъ прекрасно показываетъ Джемсъ, были источникомъ того религіознаго ученія, которое въ шестнадцатомъ столѣтіи потрясло всю Европу. У насъ, съ легкой руки Достоевскаго, принято пренебрежительно относиться къ Лютеру и его ученію. У насъ думаютъ, что протестантизмъ—это протестъ здраваго смысла и средней добродѣтели противъ всего, что было загадочнаго, таинственнаго, обѣщающаго и прекраснаго въ католичествѣ. Если угодно, нѣкоторый смыслъ и правда есть въ такомъ предположеніи. Современное намъ протестантизмъ въ значительной степени является обожествленіемъ урѣзанной, буржуазной морали. Не относить это на счетъ Лютера было бы въ такой же мѣрѣ несправедливо и исторически невярно, какъ обвинять христіанское ученіе въ ужасахъ инквизиціи.

Христіане, т.-е. называвшіе себя послѣдователями Христа, дѣйствительно жили на горахъ и пытали людей, но Христосъ этому не училъ. И Лютеръ былъ слишкомъ глубокой, мощной и охоренной натурой для того, чтобы измышлять религію для обѣдаго и устроеннаго буржуа. Его основная догма о спасеніи вѣрой (та какъ разъ, которую особенно высмѣиваетъ и рационалистически оспариваетъ Толстой) менѣе всего предназначалась къ тому, чтобы облегчить благополучный переходъ въ будущую жизнь благополучнымъ обитателямъ здѣшняго міра—какъ думаютъ тѣ, которые знаютъ ученіе Лютера, какъ рядъ догмъ, оторванныхъ отъ человѣка, нѣтъ создавшихъ.

И, въ самомъ дѣлѣ, какому возмутительному и плоскому на первый взглядъ кажется ученію, утверждающему, что христіанинъ можетъ спастись вѣрой и только вѣрой, а отнюдь не дѣлами, не своими личными заслугами! Въ сущности эта догма какъ бы выворачиваетъ наизутокъ все Евангеліе, въ которомъ столько разъ и такъ настойчиво утверждается, что вѣра безъ дѣлъ мертва. Но послушайте самого Лютера: «Богъ,—говоритъ онъ,—есть Богъ смиренныхъ, несчастныхъ, угнетенныхъ, отчаявшихся, униженныхъ; сущность его въ томъ, чтобы вдохновлять смиренныхъ, питать голодныхъ, возвращать зрѣніе слѣпыхъ, утѣшать опечаленныхъ, оправдывать грѣшниковъ, воскрешать мертвыхъ, спасти погибшихъ и утратившихъ надежды... Единственное препятствіе, которое Богъ встрѣчаетъ на своемъ пути и которое не даетъ Ему совершить Его природное, Его главное дѣло—это дьявольское мнѣніе человѣка о самомъ себѣ: человѣкъ считаетъ себя правымъ и справедливымъ и не хочетъ быть подлымъ, презреннымъ и заслуживающимъ осужденія грѣшникомъ. Потому-то приходится Богу взять въ руки свой молотъ, т.-е. законъ, чтобы наломать, разбить, обратить въ прахъ, уничтожить гордость этого дикаго вѣтра,

именуемого человекомъ... И такъ велика тупость человеческого сердца, что въ этой борьбѣ своей собою, когда божественный законъ исполнять свое дѣло, онъ все еще не хочетъ принять догму благодати и конить смыслъ того, что онъ нить прохлопнуть. Онъ все хочетъ спастись явнымъ путемъ. «Въ будущемъ,—говоритъ онъ,—я исправлюсь, а стану дѣлать то-то и то-то». Но, если ты не поступаешь совершенно обратно, если ты не откажешься отъ Моисея съ его законами, если въ своихъ мукахъ и ужасахъ ты не почувешь Христа, страдавшаго, распятаго, умершаго за твои грѣхи—тебѣ никогда не спастись. Что можешь представить ты? Свою законническую, тонаурную, свою цѣломудрію, повиновение, бѣдность? Что все это? Что дастъ тебѣ законъ Моисея и дѣла закона? Если бы я могъ, благодаря своимъ дѣланіямъ и заслугамъ, прийти къ Христу и достойно любить его,—для чего же понадобилась, чтобы Онъ былъ преданъ ради меня? Но нѣтъ ни одного сокровища ни на небѣ, ни на землѣ, которое было бы достаточно цѣнно, чтобы искупить мои грѣхи—только былъ одинъ Сынъ Божій, поэтому и понадобилась предать Его. Чтобы спасти меня, Онъ отдалъ не ошцу, не вола, не золото, не серебро—онъ отдалъ самого себя, всего себя—за меня самого отверженнаго, самого презрѣннаго изъ всѣхъ грѣшниковъ. Сынъ Божій умеръ—это вновь даетъ мнѣ мужество. Я дамъ себя принимаю эту смерть: въ этомъ истинная сила вѣры. Ибо Онъ умеръ не для того, чтобы оправдать праведниковъ, но чтобы оправдать грѣшниковъ, чтобы они стали друзьями Бога, наследниками трона небеснаго».

«Сынъ Божій умеръ—это даетъ мнѣ мужество, въ этомъ истинная вѣра»—если можете достигнуть, преклонитесь предъ глубиной этого величайшаго и таинственнѣйшаго парадокса. Онъ стоитъ на пути всякаго, кто не хочетъ или не можетъ удовлетвориться обыкновенными представленіями о сущности жизни. Его нельзя обойти. И Толстой, какъ и мы видѣли, испытывалъ это. Царь увѣровалъ только послѣ того, какъ почувствовалъ, что Богъ умеръ, что онъ самъ навсегда и окончательно погибъ, что нѣтъ для него ни на землѣ, ни на небѣ спасенія. Почему такъ—я не знаю и не умѣю объяснить; больше того, я понимаю, что такое утверждение находится въ противорѣчій съ логикой, съ здравымъ смысломъ и со всѣмъ повседневнымъ опытомъ человека. Но есть еще какой-то опытъ, который заставляетъ остановиться предъ собой даже научно мыслящаго, осторожнаго и строго безпристрастнаго человѣка. «Чѣмъ болѣе мы чувствуемъ себя погибшими,—такъ резюмируетъ Дюмазъ приведеннымъ выше словомъ Лютера,—тѣмъ болѣе мы знаемъ того грѣшника, который уже спасенъ жертвой Христа. Эту доктрину Лютеръ вынесъ изъ собственнаго опыта». Изъ собственнаго опыта—вы слышите, вы понимаете, что это значить? Изъ такого же реальнаго опыта, какъ и тотъ, изъ котораго наука до сихъ поръ выводитъ свою теорію естественнаго развитія или свой законъ причинности. Но какъ же согласить эти два опыта? И согласны ли они? Вѣроятно, нѣтъ. Но крайней мѣрѣ до сихъ поръ никто не умѣлъ согласовать ихъ. То, что кажется истинной человѣку одного опыта, предста-

является явной неадекватностью для человека другого опыта. Отсюда знаменитое *stredo quia absurdum*, на которое так часто и так несправедливо нападает Толстой. Но если есть два столь различных, противоположных другъ въ другу опыта *absurdum* опыта; если одинъ человекъ съ ужасомъ, другой съ надеждой говорить: Сынъ Божій умеръ; если одинъ и тотъ же человекъ въ одинъ и тотъ же день, какъ это было съ Пьеромъ, въ одинъ и тотъ же часъ, какъ это было съ другимъ, можетъ разрушить и вновь создать цѣлый миръ,—то развѣ стоитъ вѣрить въ нашу логику, въ наши доказательства, въ наши законы и жизненные правила?

IV.

Пьеръ-Толстой разрушилъ и вновь создалъ миръ. И сталъ жить въ новомъ, такъ неожиданно и чудесно созданномъ мирѣ. Разумѣется, у Толстого была не только семья, какъ можно думать по приведеннымъ выше словамъ «Исповѣди». У него была цѣль жизни, г.-е. онъ чувствовалъ свою жизнь осмысленной. Все кругомъ него казалось ему прекраснымъ вплоть до душистаго бульона и мягкой, чистой постели. Одновременно съ разрушенными старыми миромъ уничтожились и всѣ эмпирически затруднения, которыя прежде оуравняли жизнь Пьеру. Даже жена его Эленъ, которая одна стояла тысячъ всякихъ другихъ трудностей и, пожалуй, чего добраго могла бы совершенно уничтожить гармонию новыхъ настроеній Пьера, даже и жена его чудеснымъ образомъ была сметена съ его пути, какъ и державшие его въ плѣну и терзавшие его французы. «Ахъ какъ хорошо! Какъ славно!»—говорилъ онъ себѣ. По старой привычкѣ онъ дѣлалъ себѣ вопросы: «Ну, а потомъ что? что я буду дѣлать?» И отвѣчалъ себѣ: «Ничего. Буду жить. Ахъ, какъ славно!» То самое, чѣмъ онъ прежде мучился, чего онъ искалъ постоянно, цѣли жизни—теперь для него не существовало. Эта новая цѣль жизни теперь не случайно не существовала для него только въ настоящую минуту жизни, ко онъ чувствовалъ, что ея нѣтъ и не можетъ быть. И это отсутствіе цѣли давало ему то полное, радостное сознание свободы, которое въ это время составляло его счастье. Онъ не могъ имѣть цѣли, потому что онъ теперь имѣлъ вѣру,— не вѣру въ какія-нибудь правила или слова, или мысли, но вѣру въ живого, всегда ощущаемаго Бога. Прежде онъ искалъ Его въ цѣляхъ, которыя онъ ставилъ себѣ. Это исканіе цѣли было только исканіе Бога. И вдругъ онъ узналъ въ своемъ плѣну не словами, не разсужденіями, но непосредственнымъ чувствомъ то, что ему давно уже говорила нянюшка: что Богъ—вотъ Онъ, тутъ, вездѣ. Онъ въ плѣну узналъ, что Богъ въ Каратаевѣ божѣ, великѣ, безконеченъ и непостижимъ, чѣмъ въ признаваемомъ масонами Архитектонѣ вселенной. Есть Богъ, тотъ Богъ, безъ воли котораго не спадетъ волосъ съ головы человека». Написано все это Толстымъ для того, чтобы добиться денегъ и славы? Видъ все это, какъ мы увидимъ, такъ похоже на то, что впоследствии, уже послѣ «Исповѣди»,

послѣ своего второго кризиса писалъ Толстой о людяхъ, утѣровавшихся въ Бога. И вообще всѣ тѣ черты, которыя подмѣчаются въ обращенномъ Пьерѣ, должны быть свойственными, и по повѣстному ученію Толстого, истинно религиознымъ людямъ. Пьеръ былъ всегда добръ, ласковъ и веселъ, всегда располагалъ къ себѣ окружающихъ и—въ противоположность тому, что было раньше—всегда зналъ, что ему можно и нужно и чего нельзя дѣлать. А вѣдь Толстой и до самаго послѣдняго времени неизмѣнно держится того мнѣнія, что религія главнымъ, чуть ли не исключительнымъ образомъ нужна для того, чтобы ясно, просто и легко разрѣшать страшный и для невѣрующихъ вѣчно мучительно неразрѣшимый вопросъ: что дѣлать? Пьеръ на этотъ вопросъ умѣлъ отвѣтить и отвѣтилъ. Значитъ, была у него вѣра?

У Левина, душевный кризисъ котораго изображенъ не съ такою уже любовью и стараніемъ, какъ кризисъ Пьера (Толстой самъ въ то время уже вплотную подходитъ къ новымъ искушеніямъ), тоже все ясно, просто и понятно. И тѣмъ не менѣе конецъ «Анны Карениной»—совсѣмъ не то, что конецъ «Войны и Мира». Недаромъ Толстой писалъ Фету: «Берусь за случайную и пошлую «Анну Каренину» съ единственнымъ желаніемъ поскорѣй опростать себѣ мѣсто для другихъ работъ». Это признаніе неоспоримо искренне: Толстой тогда уже слышалъ гдѣ-то на окраинѣ своей души глухія, чуть слышимые поха раскаты грома—предвѣстника великой грозы. Но вся «Война и Миръ» ясно и несомнѣнно свидѣтельствуетъ о томъ, что въ тѣ годы (1864—1869) Толстой въ такой же степени считалъ себя обладателемъ вѣры, въ какой считаетъ себя и теперь. Если Богъ есть жизнь, если присутствіе Бога въ человѣкѣ узнается по тому, что въ человѣкѣ пробуждается сила жизни, то безусловно Богъ былъ въ Толстомъ эпохи «Войны и Мира». Во все, что онъ предпринималъ, онъ вкладывалъ столько свѣжей энергии и молодости, радостной страсти, точно онъ былъ первымъ человѣкомъ, вчера только явившимся по волѣ Творца въ миръ, совершенно незнакомымъ горькаго опыта и безконечныхъ разочарованій нашего многовѣковаго историческаго существованія. Онъ былъ «эгоистомъ», но эгоистомъ въ лучшемъ смыслѣ этого слова—онъ умѣлъ много любить, и эта любовь связывала его не только съ родными и близкими, но и со всею Россіею. Онъ еще ближе подошелъ къ народу и умѣлъ взять его не только въ настоящее, но и въ прошлое. Каждая строчка «Войны и Мира» говоритъ объ этомъ. Вспомнимъ хотя бы эти столь прославившіяся слова: «Благо тому народу, который въ минуту испытанія, не спрашивая о томъ, какъ по правиламъ поступали другіе въ подобныхъ случаяхъ, съ простотой и легкостью поднимаетъ первую попавшуюся дубину и гвоздитъ ею до тѣхъ поръ, пока въ душѣ его чувство оскорбленія и мести не замѣнится презрѣніемъ и жалостью». Какая глубокая страсть, какой захватывающій и искренній пафосъ! Мы могли бы безъ конца приводить отрывки изъ «Войны и Мира» и даже изъ «Анны Карениной», которые намъ нехотѣя боже доказываютъ, что Толстой совершенно радикально

излѣчился отъ своего прежняго настрѣя и сомнѣній. По крайней мѣрѣ, если позволительно думать, что о болѣзни и здоровьи мы въ правѣ судить по жизни и дѣятельности человѣка. Больному все кажется увядшимъ, постылымъ, мелочнымъ, безцѣльнымъ. Здоровый во всемъ видитъ радость, красоту и свѣжесть молодости. Посмотрите, какъ Толстой этого периода чувствуетъ и описываетъ природу—солнце, вѣтры, небо, лѣсъ, рѣку. Посмотрите, какъ чудесно передается у него торжественное благолѣпіе церковной службы, которую онъ такъ безпоощадно высмѣялъ впоследствии. На одной сторонѣ жизни не оставилъ онъ безъ вниманія, а все, даже безобразіе при его приосновеніи получаетъ смыслъ и оправданіе, иногда даже превращается въ красоту. Крѣпостное право—вѣдь его не видно въ «Войнѣ и Мирѣ», хотя Толстому приходилось непрерывно описывать жизни безправныхъ рабовъ. Даже ужасы войны въ концѣ-концовъ являются только темнымъ фономъ, придающимъ хотя грозную, но прекрасную и заманчивую таинственность всѣмъ событіямъ человеческой жизни. «Война и Миръ» есть одинъ непрерывный гимнъ, безконечное словословіе Творцу, создавшему дивный міръ съ его неисчерпаемымъ богатствомъ на радость и утѣшеніе творенію. Это ли не вѣра?

И вдругъ, въ величайшему недоумѣнію и ужасу тѣхъ, кто зналъ, любилъ и цѣнилъ Толстого-писателя, словно сразу порвался всѣ струны того чудеснаго инструмента, на которомъ разыгрывалъ онъ свой гимнъ Творцу—появился «Исповѣдь». Все, что я говорилъ до сихъ поръ,—звучаетъ онъ дрожащимъ и прерывающимся отъ волненія и сдержаннаго чувства голосомъ,—все ложь и притворство. Ничего я не зналъ, ни во что не вѣрилъ, но мнѣ нужны были деньги и слава, и я притворялся все знающимъ учителемъ. Теперь, вдругъ почувствовать ужасъ приближающейся смерти, я всенародно каюсь и отрекаюсь отъ всего, что писалъ прежде...

У насъ, въ Россіи, «Исповѣдь» въ теченіе четверти вѣка не могла быть запечатана; она разпространялась лишь въ рукописи и не могла быть предметомъ публичнаго обсужденія, такъ что о ней сперва многие знали только по слухамъ и поемкиногу въ ней явились (человѣкъ по всему привыкаетъ)—оттого она и не произвела соответствующаго впечатлѣнія. По если бы она вышла въ Россіи своевременно, т. е. непосредственно вслѣдъ за «Анной Карениной», она должна была бы произвести потрясающее впечатлѣніе. Если «Война и Миръ» и «Анна Каренина» знали то гдѣ же правда? Если Толстой, искренности и правдивости котораго такъ вѣрили, притворялся и лгалъ и притомъ въ такихъ знаменитыхъ побужденіяхъ, то кому же послѣ этого вѣрить? Толстой ничего не предпринималъ для того, чтобы помочь читателю своему отвѣтить на этотъ вопросъ. «Прежде я лгалъ, притворялся, училъ, самъ ничего не зналъ—все ради денегъ и славы, теперь я искрененъ, говорю правду и знаю,—упорно повторюетъ онъ,—и только. Разбирайтесь сами».

Посмотримъ же, чѣмъ новая вѣра отличается отъ старой и въ чѣмъ

на нее похоть. Посмотрите тоже, при каких условиях произошло второй кризис, какъ онъ проявился во амъ и въ какихъ результатахъ проявился онъ.

У.

Насонимѣнно, что главнымъ вдохновителемъ «Исповѣди», какъ и всего толстовскаго творчества послѣднихъ тридцати лѣтъ, былъ страхъ смерти. И этого скрывать не нужно, ибо въ этомъ нѣтъ ничего позорнаго. Скорѣй наоборотъ, человекъ, который никогда не унывалъ смерти и прожилъ всю свою жизнь такъ, какъ будто смерть и не идетъ его впереди, долженъ поражать насъ своей почти животной ограниченностью. Повесть ужаса смерти величайшій изъ извѣстныхъ людямъ павесовъ. Трудно даже вообразить себѣ, до чего плоской стала бы жизнь, если бы человеку не дано было предчувствовать свою неминуемую гибель и ужасаться ей. Видъ все, что создано лучшимъ, наиболее сильнымъ, значительнымъ и глубокимъ во всѣхъ областяхъ человѣческаго творчества—въ наукѣ, въ искусствѣ, въ философіи и религіи, нѣло своимъ источникомъ размышленія о смерти и ужасѣ предъ ней. Какъ мы помнимъ, даже первая половинка жизни Толстого получила свою силу и творческое напряженіе только потому, что мысль о смерти и гибели доводила его до отчаянія. Въ этомъ отношеніи второй кризисъ по существу своему почти ничѣмъ не отличается отъ перваго. Но отысканное въ молодости средство спасенія Толстой теперь считаетъ нигде негоднымъ и ищетъ иного, такого, которое выдержало бы всѣ испытанія. До сихъ поръ, какъ онъ рассказываетъ, его вѣра въ Бога (онъ теперь, нужно замѣтить, свою прежнюю вѣру не называетъ вѣрой, но я считаю возможнымъ, даже необходимымъ говорить о его прежней жизни его прежними словами) была вѣра въ радости и хмель жизни. Онъ вспоминаетъ извѣстную восточную сказку, символически изображавшую нашу жизнь. Человекъ виситъ на тонкой вѣтвѣ надъ глубокимъ колодеземъ. Вѣтви непрерывно грызутъ дѣл мыши, черная и бѣлая, такъ что каждую минуту она можетъ оборваться. На днѣ колодца—страшный драконъ, который проглотитъ его, какъ только онъ упадетъ. Выйти изъ колодца—тоже нельзя: наверху стережетъ страшный вѣтръ. И вотъ человекъ, въ столь ужасномъ положеніи, вдругъ увидѣлъ нѣсколько капель меду. И забывъ вѣтра, мышей и дракона, онъ бросается на медъ и наслаждается его сладостью. Вспоминаетъ онъ также индусскую легенду о Самѣ Мунѣ, выпавшемъ изъ дворца, въ которомъ онъ такъ жилъ, что всѣ ужасы жизни были отъ него скрыты, и встрѣтившаго кинцаго, старика и мертвеца. Наконецъ, онъ дѣлаетъ большія выписки изъ Библии и повторяетъ вслѣдъ за библейскими мудрецами его приговоръ жизни: суета суетъ и вслѣдъ за темъ.

Все это образы, которые наиболее четко отражаютъ въ себѣ отношеніе Толстого къ жизни. Толстой, однако, настаиваетъ, что онъ былъ духовно и физически здоровъ: онъ могъ просиживать по 8, 10 часовъ за

работой въ кабинетѣ и не отставалъ отъ мужиковъ въ полѣ за косьбой. Все это такъ, но въ здоровье человека, котораго преслѣдуетъ восточная сказка, легенда о Самъ-Муни и стихи Эвклиаста, плохо върится. Правильнѣе было бы, если бы Толстой повторилъ то, что сказалъ о себѣ 15 лѣтъ тому назадъ «я чувствовалъ, что я несовсѣмъ здоровъ, и долго это продолжаться не можетъ». Да собственно говоря, въ его «Исповѣди» встрѣчаются такіе описанія его душевнаго состоянія, которыя прямо говорятъ въ пользу нашего предположенія. «Случилось, — рассказываетъ онъ о себѣ, — то, что случается съ каждымъ, заболѣвающимъ смертельною внутреннею болѣзнію. Сначала появляются ничтожныя признаки недомоганія, на которыя больной не обращаетъ вниманія, потомъ признаки эти повторяются все чаще и чаще и сливаются въ одно нераздѣльное до времени страданіе. Страданіе растетъ, и больной не успѣваетъ оглянуться, какъ уже сознаетъ, что то, что онъ принималъ за недомоганіе, есть то, что для него значительнѣе всего въ мірѣ, есть смерть». Если принять еще въ соображеніе, что Толстому тогда не было еще пятидесяти лѣтъ, что физически онъ и въ самомъ дѣлѣ былъ крѣпокъ и силенъ, что жизнь его сложилась такъ благопріятно, какъ только онъ могъ того желать, т.-е. лишии словами, что всѣ ужасы, испытанные Толстымъ, были безпричинны (въ обыкновенномъ смыслѣ этого слова), то нѣтъ никакого сомнѣнія, что психиатръ или минуты не колебался бы въ diagnosi и предлагалъ бы свои услуги и свой опытъ для лѣченія. Но если мы и готовы согласиться съ диагнозомъ психиатра, то все-таки мы не можемъ не радоваться, что при второмъ, какъ и при первомъ приступѣ Толстой никому не авѣрилъ своей судьбы и самъ сталъ лѣчить себя.

Гейне передаетъ, что у нагровъ существуетъ повѣрье, что заболѣвшій левъ старается поймать обезьяну и разорвать ее и такимъ способомъ излѣчивается. Толстой обыкновенно тоже такъ лѣчился. Въ первое же свое заболѣваніе онъ съ обществомъ набросился на обезьянъ. Онъ разрывалъ по частямъ и Наполеона, и военную науку, и педагогичку и, какъ мы знаемъ, наконецъ оправился отъ своей болѣзни. Во второй разъ повторилось то же. Онъ сталъ искать обезьянъ и, конечно, нашелъ ихъ въ достаточномъ количествѣ современнаго дѣйствительности, вѣрнѣе, дѣйствительность вообще представляетъ въ этомъ отношеніи развѣ только *embarras des richesses*. Онъ напалъ на культурное общество, прогрессъ, индивиду, церковь и съ неутомимостью ж оной часовѣи, только что взглянувшаго въ лицо смерти, наносилъ удары направо и налево, никому и ничему не давалъ пощады. прочтите не только «Исповѣдь», прочтите «Перенись въ Москву», «Въ чемъ моя вѣра», «Такъ что же намъ дѣлать?» Какъ и въ первый разъ Толстой поималъ только Картина—спиреинный, многострадаальный русский народъ. Но и то ненадолго. Постепенно угасала въ немъ и вѣра въ народъ, уступивъ мѣсто вѣрѣ въ Бога—добро, о которой у насъ и будетъ сейчасъ рѣчь.

Пока установились тотъ фактъ, что съ Толстымъ во второй разъ про-

изшло тупее презращанье. Во второй раз онъ самъ принужденъ былъ разрушить миръ и самъ же создать новый. Наставлю на словъ принужденъ. Все, что рассказываетъ Толстой въ своей «Исповѣди» и въ другихъ сочиненіяхъ второго періода, все дышитъ необыкновенной искренностью, все правдиво. Паскаль сказалъ когда-то: Je ne puis arguer que ceux qui s'espèrent en gémissant. Толстой пришелъ бы по вкусу Паскалю. «Я мучительно и долго искалъ, но изъ празднаго любопытства, не вѣдо искалъ, не искалъ мучительно и упорно, дни и ночи, искалъ, какъ ищеть логикающій человекъ спасенья», читаемъ мы въ «Исповѣди». Предъ нѣмъ стояла смерть—и несмотря на то, что она уже второй разъ явилась и что, какъ казалось бы, на этотъ разъ Толстой, наученный прежнимъ опытомъ, долженъ былъ бы знать, что съ ней возможно бороться и что даже ее побѣдить можно, онъ такъ же ужаснулся, какъ и въ первый разъ, словно бы онъ не узнавалъ ея, словно бы ему показалось, что это другая, новая, еще невиданная смерть. Три года проводить онъ въ безумной, отчаянной борьбѣ съ ней и снова выходить побѣдителемъ. Теперь, какъ въ свое время Пьеръ, онъ утверждаетъ, что уже больше не боится смерти, что онъ больше не боится ничего въ мирѣ. Но если снова придетъ она,—что будетъ съ Толстымъ? Узнаетъ ли онъ ее теперь? Или опять ему покажется, что она является впервые? Въ самомъ дѣлѣ онъ споконѣе встрѣтитъ ее, или снова всколыхнутся въ немъ всѣ присмирѣвшіе ужасы, снова начнется титаническая, нечеловѣческая борьба, разрушеніе и созданіе мировъ?—Не знаю, какъ смотрятъ другіе, но знаю, что думаетъ самъ Толстой, но для меня весь смыслъ наученія великаго земного дѣла великаго русскаго писателя въ этомъ вопросѣ. И мнѣ кажется, что каждый разъ, когда Толстой сопркасается съ матеріею смертью, въ немъ рождаются новыя творческія силы. Оттого, вѣроятно, меня преимущественно влечетъ къ себѣ Толстой какъ чуждый, растерянный, испуганный, изнемогающій, а я болѣе равнодушный къ Толстому торжествующему, къ Толстому побѣдителю, Толстому учителю. Когда я въ сотый разъ читаю «Смерть Ивана Ильича», «Брейперову совѣту», «Три смерти»—у меня духъ захватываетъ. Я чувствую, говоря словами Лютера, что Богъ взялъ въ руки свой страшный молотъ-заколѣ, но я также чувствую, что страшный молотъ—въ рукахъ Бога.

Сдѣлаю одно указаніе, которое, на мой взглядъ, здѣсь будетъ особенно уместнымъ. Я уже говорилъ, что душевное состояніе, описанное Лютеромъ, свойственно не одному ему. Оно является не только у пропитаннаго средневѣковыми догмами монаха, но у всякаго человека, который пытался выходить за ограду обывательной, устроенной жизни. Но догмы, не воспринятое ученіе подсказали Лютеру его замѣчательныя слова. Правъ былъ Джансъ: Лютеръ вынесъ изъ изъ собственнаго опыта. То же вынесъ и Толстой, но что еще любопытнѣе и замѣчательнѣе, то же вынесъ и Ницше и выразилъ это съ не меньшей страстью и пафосомъ, чѣмъ Лютеръ. Я уже однажды приводилъ это мѣсто изъ Ницше, но считаю возможнымъ и нужнымъ вновь привести его, для того, чтобы пролить хоть

какого свѣта въ ту кромѣшную тьму, которая волею боговъ или нашимъ стараніями сгустилась какъ разъ тѣнь, гдѣ рѣшаются человѣческія судьбы. «Школа страданія, великаго страданія,—говорить Ницше,—знаете ли вы, что только въ этой школѣ совершенствовался до сихъ поръ человѣкъ? То напряженіе души въ бѣдѣ, которое даетъ ей силы, ей ужасъ при мысли о неизбежной гибели, ей смѣлость и находчивость въ искусствѣ выносить, претерпѣвать, истолковывать, утилизировать несчастіе—все, что когда-либо было ей дано глубокаго, таинственнаго, хитраго, великаго,—развѣ все это она получала не отъ страданія, великаго страданія? Въ человѣкѣ соединены твореніе и творецъ; въ человѣкѣ есть матерія, обломок, глина, грязь, бессмыслица, хаосъ; но въ человѣкѣ не есть также творецъ, художникъ, твердость молота, божественный созерцатель, счастье седьмого дня: понимаете ли вы эту противоположность? И понимаете ли вы, что наше состраданіе направлено на «твореніе въ человѣкѣ», на то, что должно быть сформировано, разбито, выковано, разорвано, переплавлено, очищено, въ то, чему по необходимости слѣдуетъ, должно страдать? А наше состраданіе—вы понимаете, къ чему относится наша обратное состраданіе, когда оно возстаетъ противъ нашего, какъ противъ худшаго изъ всѣхъ видовъ напѣченности и слабости?» Развѣ эти слова продиктованы Ницше не тѣмъ же чувствомъ, которое заставило говорить Лютера? Развѣ вы не видите и не слышите здѣсь страшныхъ ударовъ молота Божьяго? И развѣ не о томъ же рассказываетъ намъ Толстой въ «Смерти Ивана Ильича»? И при томъ Лютеръ, Ницше и Толстой не сговаривались. О каждомъ изъ нихъ можно сказать, что они вынесли свое «знаніе» изъ личнаго опыта. Толстой не признаетъ Лютера: Лютеръ говорить о спасеніи вѣрой, а современное знаніе и весь человѣческій разумъ никакъ не могутъ принять такое ученіе. Толстой не признаетъ и Ницше: «мальчишеское оригинальничанье полубезумнаго Ницше,—идеи онъ въ едвомъ изъ самыхъ послѣднихъ своихъ произведеній^{*)}»,—не представляющее даже ничего цѣльнаго и связнаго, какіе-то наброски безсвязныхъ, ничѣмъ не обоснованныхъ мыслей», или «безсвязныя, самымъ кошмарнымъ образомъ быющія на эффектъ высвѣтъ одержимаго напѣей величія бойкаго, но ограниченнаго нѣмца». Этотъ отзывъ Толстого о Ницше, также какъ и его критика ученія о благодати^{**)} странными образомъ артефактъ и духу и буквѣ его собствен-

^{*)} «Что такое религія и изъ чѣмъ ее сущность?»

^{**)} Приведу отрывокъ изъ книги «Въ чемъ моя вѣра», чтобы читатель имѣлъ предъ глазами образецъ отношенія Толстого къ чуждымъ вѣроуказаніямъ: «еще съ большой торжественностью и увѣренностью утверждаетъ то, что послѣ Христа вѣроуказаніе въ него человѣкъ освобождается отъ грѣха, т.-е. что человѣку послѣ Христа не нужно уже разумомъ освѣщать свою жизнь и выбирать то, что для него лучше. Ему нужно лишь то, что Христосъ искупилъ его отъ грѣха, и тогда онъ безгрѣшенъ, т.-е. совершенно хорошъ. По этому ученію люди должны воображать, что въ нихъ разумъ безсмысленъ и что потому-то они и безгрѣшны, т.-е. не могутъ ошибаться». Какъ вѣрно логически это *reductio ad absurdum* ученія о благодати и вмѣстѣ съ тѣмъ, какъ нужно оно и какъ мало оно имѣетъ отношенія къ тому, что произошло съ Лютеромъ...

наго ученія. «Утвержденіе, что ты во мнѣ, а я въ истинѣ, есть самое жестокое слово, которое можетъ сказать одинъ человѣкъ другому» пишетъ онъ въ «Исповѣди». Въ другомъ мѣстѣ («Въ чемъ моя вѣра?») онъ еще подробнѣе распространяется на эту тему по поводу Мат. V, 22 «кто же скажетъ своему брату «рака»—подлежитъ синекрѣону, а кто скажетъ «безумный» подлежитъ гееннѣ огненной». Рака значитъ «ничтожный». Посмотрите отзывъ Толстого о Ницше: въ немъ, какъ будто нарочно для того, чтобы нарушить любимую заповѣдь Толстого во всемъ ея объемѣ, употреблены оба слова—и «ничтожный» и «безумный». Но, какъ только дѣло касается ученія, Толстой первый подаетъ примѣръ неисполненія собственныя правды, словно затѣвъ, чтобы предостеречь и спасти отъ соблазна покорности своимъ ученикамъ и послѣдователямъ. Не въ моихъ ученихъ, не въ моихъ правилахъ и заповѣднхъ дѣло, говоритъ онъ во всемъ своихъ послужившихъ и во всемъ своимъ книгамъ. Если хотите быть со мной, послушайте моихъ ученихъ.

VI.

Я указалъ на то обстоятельство, что второй кризисъ Толстого во время отношеній является повтореніемъ перваго. Та же причина—ужасъ смерти, то же душевное состояніе—отчаяніе, то же средство леченія—испытаніе обезьянъ и, наконецъ, то же спасеніе—вѣра въ Бога. Вотъ какъ онъ описываетъ свое второе спасеніе: «Я оглянулся на самого себя, на то, что происходило во мнѣ, и я вспомнилъ всѣ эти сотни разъ происходившія во мнѣ умиранія и оживленія. Я вспоминалъ, что я жилъ только тогда, когда въралъ въ Бога. Какъ было прежде, такъ и теперь: стоять мнѣ знать о Богѣ, и я живу; стоять забыть, не вѣрять въ него—и я умираю. Что не такое эти оживленія и умиранія? Вѣдь я не живу, когда терю вѣру въ существованіе Бога, вѣдь я бы уже давно убилъ себя, если бы у меня не было смутной надежды найти его. Вѣдь я живу, истинно живу только тогда, когда чувствую его и вижу его. Тамъ чего же я вижу еще?—воскликнулъ во мнѣ голосъ.—Тамъ вотъ онъ. Онъ есть то, безъ чего жить нельзя. Знать Бога и жить—одно и то же. Богъ есть жизнь. Жизнь, открывшая Бога, и тогда не будетъ жизни безъ Бога. И слышавъ, чѣмъ когда-нибудь, все освѣтилось вокругъ меня и свѣтъ этотъ уже не покидалъ меня. И я спасся отъ самоубійства. Когда и нагъ совершился во мнѣ этотъ переворотъ, я не могъ бы сказать. Какъ незамѣтно, постепенно уничтожалась во мнѣ сила жизни, и я пришелъ къ невозможности жить, къ остановкѣ жизни, къ потребности самоубійства, такъ же постепенно, незамѣтно возвратилась во мнѣ эта сила жизни. И странно, что та сила жизни, которая возвратилась ко мнѣ, была не новая, а самая старая—та самая, которая влекла меня на первыхъ порахъ моей жизни. Только та и была разница, что тогда это все было принято безсознательно, а теперь—сознательно».

«Вѣра,—знаніе отсюда выноет Толстой,—есть знаніе смысла жизни, вследствие котораго человекъ не уничтожаетъ себя, а живетъ. Вѣра есть сила жизни». И намѣренно подробно остановившись вѣдь на описаніи втораго кризиса Толстого, подобно тому, какъ раньше столь же подробно остановился на первомъ кризисѣ. И теперь снова спрашиваю: чѣмъ отличаются они другъ отъ друга? И сѣло, положила руку на сердце, отвѣчаю: де силъ нѣтъ ничѣмъ. Даже опредѣленіе, вѣрнѣе, чувство Бога вылилось въ тѣхъ же словахъ: Богъ есть жизнь. Шеръ говорилъ буквально то же. Но теперь Толстой не признаетъ Шера, какъ не признаетъ своей же «Войны и мира» и своей «Анны Карениной», ему нужно напасть на самого себя, каковы онъ былъ въ теченіе всей своей сознательной и дѣятельной жизни. Плутархъ, описывая послѣдніе годы Цезаря, замѣчаетъ, что Цезарь словно завидовалъ своей прежней славѣ и хотѣлъ новыми подвигами затмить старую. Новый Богъ Толстого тоже не выноситъ его стараго Бога, какъ новая дѣятельность его не выноситъ прежней. Жажда разрушенія переходитъ въ жажду саморазрушенія Или, быть можетъ, наоборотъ? Можетъ быть, началомъ всему была жажда саморазрушенія? Весьма вѣроятно. Но даромъ Достоевскій утверждаетъ, что инстинктъ разрушенія въ человѣкѣ по крайней мѣрѣ такъ же силенъ, какъ и инстинктъ созиданія: Достоевскій знаетъ эти дѣла. Но даже и спокойный, ясный Пушкинъ имѣлъ такого рода предчувствія: все, все, что гибелью грозитъ, для сердца смертнаго таитъ неизъяснимы наслажденія Во всемъ, что дѣлаетъ и говоритъ Толстой, нельзя не замѣтить радости разрушенія. И это не только потому, что обыкновенно человекъ пишетъ или рассказываетъ о происходившихъ въ немъ душевныхъ буряхъ и опустошеніяхъ лишь послѣ того, когда они ушли уже въ область прошлаго и не грозятъ больше ничѣмъ. Такой моментъ тоже наблюдается въ творчествѣ Толстого—но онъ всего не объясняетъ. Чувствуется, что опасность сама по себѣ влечетъ его, хотя онъ безумно боится ея. Такъ птица со страхомъ и ужасомъ бросается въ пасть змѣи—какая таинственная сила заставляетъ идти ее на вѣрную и страшную смерть?

Миръ погибъ, все погибло, я самъ погибъ, нѣтъ Бога, накону молиться, некого просить—изъ этого рождается новый миръ, вѣра въ себя, въ Бога, молитвы и упованія. Въ оба кризиса Толстой испыталъ одно и то же. И вотъ послѣ втораго кризиса, какъ и послѣ перваго, Толстой начинаетъ осуществлять свою вѣру въ жизнь, въ дѣла, какъ онъ говоритъ. Частной жизни его, хотя о ней много писали и пишутъ, мы не знаемъ, да частная жизнь хотя бы и великаго человека не подлежитъ обсужденію, пока онъ еще съ нами. Но литературная его дѣятельность дастъ достаточно материала для выясненія того, что можетъ быть выяснено человѣческими силами. Вслѣдъ за первымъ кризисомъ Толстой далъ намъ «Войну и миръ» и «Анну Каренину», вслѣдъ за вторымъ цѣлый рядъ религиозно-философскихъ трактатовъ и немало художественныхъ произведеній, признанныхъ всѣмъ миромъ перлами литературы. Первыми произведеніями были «Въ чемъ

ная въра» и «Исповѣдь», какъ предисловіе къ «Критикѣ догматическаго богословія». Въ «Исповѣди», кромѣ описанія произошедшаго съ Толстымъ переворота есть еще указанія на причины, въ силу которыхъ онъ не могъ принять христіанства ни въ одной изъ существующихъ историческихъ формъ, какими словами—причины его разрыва съ церковью. Для нѣкоторыхъ это представляетъ тоже немалый, даже, пожалуй, исключительный интересъ, но какъ это, въ виду поставленной нами себѣ цѣли, не занимаетъ. Толстой навалъ на церковь съ тою же яростью, съ какою онъ въ свое время нападалъ на Наполеона, но мы знаемъ уже, что это значить: лезть заборѣдъ и стать глѣнѣться по своему особенному способу. «Критика догматическаго богословія», странно обидная для истинныхъ чадъ церкви, часто поражаетъ своей ненужностью, даже и тогда, когда формально она издаетъ убѣдительно. Мы уже приводили многоходомъ образецъ отношенія Толстого къ учению о спасеніи върою Какъ догма, оно, конечно, не выдерживаетъ критики раціонализма и въ томъ толкованіи, которое ему даютъ ходячіе катехизисы, до такой степени слабо, что за него не стоитъ нападать съ такой энергіей. То же можно сказать по поводу многихъ страницъ «Критики догматическаго богословія». Когда Вольтеръ чуть ли не дѣтски лѣтъ тому назадъ высѣивалъ церковную догматику—это имѣло свой смыслъ, ибо было для многихъ новостью. Въ наше же время повторить Вольтеревскіе опыты совершенно безцѣльно, и нужно удивляться, какъ извѣтливо у Толстого терпѣнья и охоты такъ подробно, слово за словомъ разбирать двудомное сочиненіе московскаго митрополита Макарія. Достаточно было сказать нѣсколько словъ о томъ, каковы условія, поставленныя Толстымъ для признанія того или иного положенія истиннымъ, для того чтобы каждому стало очевиднымъ, что ни одно изъ положеній «православнаго догматическаго богословія» Толстымъ и истины, признающими общелогическія требованія Толстого, принято быть не можетъ. И не было необходимости отдѣльно разбивать догматы о Троицѣ, вероизъяснители всѣхъ церковныхъ таинствъ и т. д. Еще имѣла смыслъ борьба Толстого съ церковью по вопросамъ этическимъ, т. е. о томъ, какъ понимать нравственнаго учена Христа, т. е. можно ли христіанству идти на войну, воевать людей, принимать присягу, разводиться съ женой и т. д. Все это вопросы въ самомъ дѣлѣ спорные и, главное, допускающіе обсужденіе. Вопросы же догматическіе, какъ самъ Толстой не разъ говоритъ, принимаются на вѣру либо людьми, совершенно неинтересными, либо такими, которые на корыстныхъ побужденій исповѣдуютъ догматы, имъ самимъ ничто не говорящіе. Въ обоихъ случаяхъ споръ излишенъ и неумѣстенъ. Такимъ же, по словамъ Толстого, былъ фанг. Поэтому-то «критика догматическаго богословія», какъ таковая, для насъ интереса не представляетъ.

Но тѣмъ болѣе занимаетъ насъ то «новое» толкованіе Евангелія, которое предлагаетъ намъ Толстой. Оно находится въ связи съ его новой религіей или, точнѣе, свою новую религію Толстой пытается построить, по его словамъ, на Евангеліи и только на Евангеліи.

Толстой утверждает, что онъ отнюдь не толкуетъ Евангеліи. Книга «Въ чемъ моя вѣра?» съ того и начинается. «Я не толковать хочу ученіе Христа, а только одного хотѣлъ бы: выкретить толковать его». Что, однако, означаютъ эти слова? Толстой говоритъ «толковать ученіе Христа». Значитъ это «толковать Евангеліе»? Если нѣтъ, то откуда же знать ученіе Христа? Кромѣ Евангеліи источниковъ нѣтъ. Правда, церковь признаетъ еще преданіе, но Толстой, конечно, не лѣзъ преданіи, которое онъ мыслитъ, узнавъ ученіе Христа. Значитъ, не толковать ученіе Христа все равно, что не толковать Евангеліе. Толстой, однако, съ этими лжи за что не согласился бы ни теперь, когда онъ въ религіи видитъ сантозъ всѣхъ существовавшихъ религій, ни раньше, когда онъ единственную истинную религію видѣлъ въ ученіи Христа. Черезъ страницу послѣ того, какъ онъ торжественно объявляетъ, что не хочетъ толковать ученія Христа и желаетъ только о томъ, чтобы совершенно запрещенъ бы всякій толкованіи, онъ приступаетъ къ толкованію Евангелія и этихъ толкованіемъ занимается на прострѣтахъ всей книги «Въ чемъ моя вѣра» *). Да оно иначе и не могло быть у Толстого: «я готовъ былъ, — говоритъ онъ, — теперь принять всякую вѣру, только бы она не требовала прямого отрицанія разума, которое было бы ложью». Разъ условимся вѣры называютъ разумъ — очевидно ни одно ученіе не можетъ быть принято безъ критики; также очевидно, какъ мы сейчасъ убѣдились, что ученіе Христа даже въ той части и въ томъ пониманіи, которое допускаетъ Толстой, нисколько образомъ не можетъ быть принято разумомъ. И Толстой, когда хочетъ, знаетъ это: «...я бы сказалъ неправду, если бы сказалъ, что я разумомъ пришелъ къ тому, къ чему я пришелъ... Разумъ работалъ, но работалъ и еще что-то другое, чего я не могу назвать иначе, какъ сознаніемъ жизни». А тутъ еще возникаетъ вопросъ: точно ли разумъ всегда исполняетъ свои функціи объективнаго изслѣдованія даже въ такъ случаяхъ, когда онъ торжественно провозглашаетъ своей единственной цѣлью истину. Сантъ Толстой на этотъ счетъ сообщаетъ намъ чрезвычайные любопытныя вещи: «Истина всегда была истина, но я не признавалъ ея, потому что, признавъ, что двадцать четыре, я уже долженъ былъ признать то, что я не хорошъ. А чувствовалъ себя хорошимъ для меня было важно и обязательнымъ, чемъ двадцать два есть чепуха». Это ретроспективное признаніе — поразительно, что всѣ такого рода признанія у Толстого ретроспективны, т. е. даются тогда, когда они уже къ настоящему не относятся и живутъ самою лишь по отношенію къ прошлому — невольно находятъ насъ на мысляхъ: да какъ же конфронтъ разуму, даже толстовскому или, если угодно, именно толстовскому, разъ онъ склоненъ на такіе компромиссы? Правда, Толстой утверждаетъ, что это у него было только прежде, до пятидесяти лѣтъ, а теперь этого уже нѣтъ. Но вѣдь прежде онъ въ себѣ не замѣчалъ такой

*) Я уже не говорю о „Сказаніи, переводѣ и толкованіи 4 Евангелій“, въ которомъ Толстой пускается въ самыя тонкія вопросы экзегетики и даже въ филологическія изысканія о значеніи греческихъ словъ.

особенности. А что, если она и теперь сохранялась, притаившись въ какой-нибудь едва замѣтной складкѣ души, что, если и теперь быть хорошій вѣжливѣе и обязательнѣе, чѣмъ дразды-два чѣтыре? Можно и нужно такому разуму избрать судьбу важнѣйшаго человѣческаго дѣла? Тѣмъ болѣе, что, какъ мы только что слышали, по собственному признанію Толстого, не разумъ спасъ его отъ отчаянія въ самыя ужасныя минуты его жизни. Работала въ немъ какая-то чудесная, таинственная сила, которую онъ почему-то (я говорю «почему-то», но на самомъ дѣлѣ не почему-то, а потому, что того требовалъ разумъ) называетъ ничего не говорящими словами «сила жизни». Но, такъ или иначе, Толстой приступаетъ къ толкованію и критикѣ Евангелія, къ исканію религіи (не Бога, религіи—не слѣдуетъ смѣшивать эти два понятія) подѣ верховнымъ руководствомъ разума. Послѣдствуемъ за нимъ и посмотримъ, что изъ этого вышло.

VII.

Вѣкъ всегда, у Толстого выдержки и послѣдовательности мало, это дѣлаетъ его философско-богословскія изслѣдованія столь важными и значительными. Даже «Критика догматическаго богословія»—въ концѣ концовъ книга замѣчательная, ибо, помимо вольтеревскаго, разумнаго, общечеловѣческаго въ ней есть много собственно-толстовскаго, т.-е. презирающаго разумъ. Какое-то чувство или инстинктъ подсказалъ Толстому, что если Евангеліе есть дѣйствительно слово Божіе, то сущность его нужно искать въ наиболѣе непонятныхъ и загадочныхъ словахъ Христа, т.-е. именно въ тѣхъ, съ которыми разумъ никакъ сладить не можетъ, которые разумъ отрицаетъ всѣмъ своимъ существомъ. «Въ чемъ моя вѣра» и начинается поэтому съ загорной проповѣди. Толстой принимаетъ ее—вопреки традиціоннымъ истолкованіямъ, стремящимся приспособить ее къ условіямъ нашей обыденной жизни и въ привычкамъ разума—цѣлкомъ, безъ всякихъ измѣненій и дополненій, въ буквальный смыслъ ея и въ самомъ дѣлѣ опредѣленныхъ и не допускающихъ различнаго пониманія словъ. Что никто до него не понималъ такъ загорной проповѣди, что историческое христіанство понимало ее такимъ образомъ, какъ будто бы въ ней было сказано прямо противоположное тому, что сказано на самомъ дѣлѣ—съ этимъ Толстой не считается. Если до сихъ поръ истинный міръ былъ данъ всѣмъ закрытъ—развѣ изъ этого слѣдуетъ, что онъ и на будущее время, навсегда долженъ остаться закрытымъ? «Долго я не могъ привыкнуть къ этой странной мысли, что послѣ 1860 лѣтъ исповѣданія Христова закона милліардами людей, послѣ тысячъ людей, посвятившихъ свою жизнь изученію этого закона, теперь мнѣ пришлось какъ что-то новое открыть законъ Христа. Но какъ это ни странно, это было такъ»... «Я остался опять одинъ со своимъ сердцемъ и съ таинственною книгой предъ собой». И вотъ сердце Толстого выбираетъ изъ таинственной книги самыя таинственныя и загадочныя слова: «вы слышали, что сказано древними: око

книга 1, 1908 г.

на око, зубъ за зубъ. А Я вамъ говорю: не противьтесь злему». Несоизвѣрно, трудно придумать другія слова, которые находились бы въ болѣе явномъ и рѣзкомъ противорѣчьи съ нашимъ разумомъ и повседневнымъ опытомъ каждаго человѣка. Я знаю, что были люди, которые глупили въ эти слова, но я не знаю людей, которые бы ихъ понимали. Здѣсь именно какъ разъ тотъ случай когда можно и должно повторять Тертузіана: *credo, quia absurdum*. Вся очевидность, весь опытъ современнаго и историческаго человѣчества возстаетъ противъ завѣта непротивленія злу, и полную практическую непримѣнимость это одинаково хорошо умѣетъ доказывать и пятнадцатилѣтній семинаристъ и Іоаннъ Златоустъ. И съ тѣхъ поръ, какъ вселенскій мѣръ официально призналъ Евангеліе Божественной книгою, семидесять и Іоаннъ Златоустъ непрерывно и превосходно опровергали эту заповѣдь, — ссылались, однако, не на откровеніе, а на свой обыкновенный, человѣческій разумъ. Вѣдь известно, каждый разъ, когда истина откровенія становится невыносимо трудной для человѣка, онъ начинаетъ противопоставлять ей и ограничивать ее разумомъ, хотя очень охотно пренебрегаетъ разумомъ, если божественная мудрость ни къ чему не обязываетъ. Но Толстой предпринялъ задачу помѣстить несмысленную. Последовательно держась (Толстой бываетъ и последовательнымъ) возмущенной имъ невозможности отрицанія разума, онъ вступаетъ въ полемичку съ Іоанномъ Златоустомъ и всѣми церковными богословами, доказывая, что разумъ можетъ и умѣетъ объяснить слова Христа о непротивленіи злу. И здѣсь последовательность Толстого не случайна: онъ въ самомъ дѣлѣ не можетъ отказаться отъ разума. Не онъ не можетъ отказаться и отъ *этихъ* словъ Христа, т.-е. отъ нагорной проповѣди. «Еще съ дѣтства, — рассказываетъ онъ, — съ тѣхъ поръ какъ я сталъ для себя читать Евангеліе, во всемъ Евангеліи меня трогало и умиляло больше всего то ученіе Христа, въ которомъ проповѣдуется любовь, смиреніе, униженіе, самоотверженіе и возмездіе добромъ на зло. Такова и осталась для меня сущность христіанства, то, что я сердцемъ люблю въ немъ, то, во имя чего я, послѣ отчаянія, призналъ истиннымъ тотъ смыслъ, который придеетъ жизни христіанскій трудовой народъ». Сердцемъ, дѣйствительно, можно признать эту часть евангельскаго ученія, можно даже радоваться ей таинственности и загадочной непостижимости, — но какъ заставить разумъ санкционировать влеченія сердца? И, хотимъ, что собственно должна дать въ этомъ случаѣ, по мнѣнію Толстого, санкція разума? Завѣтъ она? Почему не обойтись безъ нея? Повторяю и подчеркиваю: я считаю толстовское толкованіе нагорной проповѣди безусловно правильнымъ. Даже больше, я считаю, что по поводу нагорной проповѣди (но отнюдь не по поводу всего Евангелія) Толстой почти выдержалъ поставленный себя искусъ брать слова Христа такими, какими они дошли до насъ, не разрывая себя произвольно ни расширять, ни суживать ихъ значеніе, и потому онъ вполне правъ, когда, подмечавъ съ установившимися расширительными и ограничительными толкованіями евангельскихъ текстовъ,

онъ каждый разъ повторять, что Христосъ говорить то, что Онъ говорить я, что если бы Онъ хотѣлъ сказать то, что говорятъ представители разныхъ церквей, то Онъ уиѣлъ бы сказать ихъ словами. Но когда, вслѣдъ за тѣмъ, онъ пытается доказать, что онъ понимаетъ и можетъ объяснить слова Христа, иначе говоря, что исполненіе заветовъ Христа привело бы къ земному счастью не только всѣхъ или большинство людей, но и отдельнаго человека (такой смыслъ имѣетъ у Толстого «санція разума»), то поневолѣ задумаешься. Зачѣмъ такъ очевидно для всѣхъ насъ сказать истину? И почему человѣкъ столь колоссальнаго ума не хочетъ видѣть и знать того, что знаетъ не только Іоаннъ Златоустъ или коленивавшій съ Толстымъ Вл. Соловьевъ, но что знаетъ каждый школьникъ? Можетъ-быть Толстой не знаетъ, не хочетъ знать. Онъ вымѣниваетъ, очень удачно, официальныхъ представителей христіанства въ своемъ рассказѣ о молодомъ грендерѣ, прогнавшемъ папскаго, а на вопросъ Толстого, читалъ ли онъ Евангеліе, побѣдоносно отвѣтившаго: «а ты воинскій уставъ читалъ»? Не менѣе удачно подбираетъ онъ выдержки изъ катехизиса въ доказательство того, что необходимость согласовать Евангеліе съ требованиями государства водить себя не къ открытому, какъ у молодого грендера, то къ тайному подчиненію Евангелія воинскому уставу. Не все это вѣдь въ концѣ-концовъ имѣетъ второстепенное значеніе. Люди, называющіеся христіанами, искали изъ корыстныхъ побужденій ученіе Христа — это этого не знаетъ? Существенный вопросъ въ томъ, выдерживаетъ ли это ученіе разумную критику и если не выдерживаетъ (въ чемъ сомнѣваться нельзя), то чѣмъ пожертвовать: ученіемъ или разумомъ? Вотъ тотъ страшный и мучительный вопросъ, который не разъ уже ставился предъ людьми. Бывали смѣльчаки, которые рѣшительно становились на сторону ученія, не отступая даже предъ необходимостью заявить: *сегода quia absurdum*. Но Толстой не могъ пойти за ними. Онъ въ этомъ отношеніи остался вѣрнымъ сыномъ своего времени, такъ упорно (я говорю о послѣднемъ пятидесятилѣтіи) стремившемся приврать вѣру съ разумомъ. Странно это, но это такъ. Толстой, который, кажется, такъ ненавидѣлъ все современное, въ наиболѣе существенномъ и важномъ пунктѣ раздѣляетъ наиболѣе распространенный и, повидному, наиболѣе ложный и мучительный предрассудокъ нашей эпохи. Въ одномъ изъ своихъ послѣднихъ произведеній («Что такое религія и въ чемъ ея сущность», 1908 года) онъ прямо такъ и опредѣляетъ религію: «религія есть установленное, согласное съ разумомъ и съ современными знаніями отношеніе человека къ вѣчной жизни, къ Богу». Читаешь и не вѣришь себѣ, что Толстой могъ написать это, — Толстой, всю жизнь свою боронившійся съ современной наукой и высмѣивавшій ее притязанія. Да и въ самомъ дѣлѣ, какая цѣна можетъ быть религіи, если она опредѣляется современными знаніями, т.-е. прекрасными и суевѣрными нашей эпохи. Самъ Толстой со свойственной ему широтой и прозорливостью взгляда говорить, что «черезъ нѣсколько вѣковъ исторія такъ называемой науч-

ной деятельности наших прославленных послѣднихъ вѣковъ европейскаго человечества будетъ составлять нестойкий предметъ сѣмья и жалости будущихъ поколѣній». И такой науцѣ давать рѣшающее слово, когда дѣло касается религій?! И потому—о нашихъ современныхъ знаніяхъ говорить Толстой? О рентгеновскихъ лучахъ, микробахъ холеры или чумы, о свойствахъ радія? Очевидно—нѣтъ, все это прямого отношенія къ религій не имѣетъ. Очевидно, онъ говоритъ объ основныхъ принципахъ, о предпосылкахъ современной науки—о естественномъ развитіи, о законѣ причинности и т. д. Съ этими же принципами мы, современные люди, должны считаться, когда ищемъ вѣры и Бога, хотя знаемъ, что черезъ нѣсколько вѣковъ они будутъ предметомъ сѣмья и жалости для нашихъ потомковъ. Безъ Спенсера, Дарвина, Бальфа, Конта, какъ морали безъ комплекса, мы не можемъ пускаться въ дальнѣйшій путь?! Толстой рекомендуетъ для чтенія статью Карпентера «Современная наука» и даже написалъ къ ней предисловіе. Собственно Карпентеръ не представляетъ самобытныхъ возраженій противъ современныхъ научныхъ теорій. Можно указать другихъ ученыхъ и философовъ, которые были еще строже и безпощаднѣе, чѣмъ Карпентеръ. Вся новѣйшая гносеологія, въ сущности, сводится къ подрыву основъ научнаго знанія. Посмотрите во что вырождается кантианство подъ руками философовъ марбургской школы или Вендельбандо-Риккертовскаго направленія. Или возьмите хотя бы прогрессивнѣйшій въ послѣднее время прагматизмъ, считающій Ишья своимъ ближайшимъ родственникомъ. Ни прагматизмъ, ни современный идеализмъ не признаютъ даже и возможности знанія. То, что оба эти столь враждующія между собой теченія называютъ знаніемъ, есть лишь вѣчная система сужденій *à priori*, то нѣкоторая воображаемая вѣшалка, на которой развѣшаны безпорядочныя впечатлѣнія индивидуумовъ. Споръ между прагматистами и идеалистами идетъ лишь о природѣ вѣшалки. Первые утверждаютъ, что вѣшалка, какъ и все въ мірѣ, существуетъ не отъ сотворенія міра, а лишь очень давно и сдѣлана она самимъ человекомъ для его пользы, ибо все только для пользы и дѣлается, вторые, не отрицая того, что вѣшалка есть вѣшалка, т.-е. не знанію, а суррогату знанія, настаиваютъ на томъ, что хотя она и сдѣлана для нѣкоторой цѣли, но отнюдь не для какой утилитарной, а для возвышенной. Не всѣ теорія познанія, т.-е. всѣ теоріи, ставящія и разрѣшающія вопросъ о сущности нашего знанія, единогласно утверждаютъ, что никакого у насъ знанія нѣтъ и быть не можетъ. И, что бѣды въ этомъ нѣтъ никакой, ибо, въ сущности, намъ знаніе не нужно. Такой глубины скептицизма и такого недовѣрія къ науцѣ не испытывала, кажется, ни одна изъ извѣстныхъ намъ историческихъ эпохъ. Близкими наукамъ процвѣтаютъ—въ области же общихъ принциповъ мы не найдемъ ни одной объединяющей всѣхъ послѣдователей идеи. По признанію одного изъ авторитетныхъ нѣмецкихъ гносеологовъ (Husserl'a), въ области логики и теорій познанія сейчасъ происходитъ *bellum omnium contra omnes*. Мнѣнію Карпентера, что современная наука представляетъ

собой случайный и беспорядочный наборъ точекъ и обрывковъ приблизительныхъ знаній—есть только выводъ изъ общихъ положеній современной геоскологіи. И вотъ Толстой, давший предисловіе къ переводу статьи Карпентера и какъ будто радующийся тому, что Карпентеръ такъ остроумно разбиваетъ господствующее среди «образованной толпы» мнѣніе о великихъ побѣдахъ науки, этотъ же Толстой самъ настолько вѣрить въ науку и именно въ современную науку, что даетъ ей право неограниченнаго контроля надъ всякаго рода исканіями. И онъ, какъ Контъ, въ концѣ-концовъ думаетъ, что теологическій и метафизическій періоды мышленія уже миновали и наступилъ періодъ положительный—хорошаго, вѣрнаго мышленія. А вѣдь какъ остроумно и тонко онъ самъ высмѣивалъ этотъ мнимый контовскій законъ!

УІІІ.

Вѣра въ естественное развитіе и законъ Конта есть смертный грѣхъ нашей современности. Это—то заблужденіе, о которомъ говорятъ въ приведенныхъ выше словахъ Лютеръ: оно стоитъ и будетъ всегда стоять на пути человѣческаго спасенія. Не только наше время, всякое время считаетъ уровень своего знанія очень высокимъ и стремится своими знаніями, т.-е. своей ограниченностью, опредѣлить свое отношеніе къ безконечному. Толстой далъ правильное опредѣленіе того, что принято въ образованныхъ кругахъ называть религіей, но эта ученая религія и есть глубочайшее невѣріе. Я, конечно, менѣе всего склоненъ брать на себя защиту какихъ бы то ни были религіозныхъ или философскихъ догмъ, тѣхъ изъ которыхъ разрываетъ своей критикой Толстой, или даже тѣхъ, которыя, какъ у Лютера его ученіе о спасеніи вѣрой, возникаютъ изъ непосредственныхъ переживаній и потому запечатаны сѣткостью, глубиной и силой чувствъ. Монашеская власнища, плащъ, забраво и латы средневѣковья красивѣе и поэтичнѣе современной шелковой рясы или чернаго профессорскаго сюртука, но всѣ эти красивые и некрасивые наряды—только внѣшность и форма, и хотя отчасти они и открываютъ кроющуюся подъ ними жизнь, исканія и борьбу, но еще больше скрываютъ ихъ. Догмы же, оторванные отъ внутреннихъ переживаній, увядаютъ и высыхаютъ, какъ опавшіе съ дерева листья и потому въ глазахъ нашихъ могутъ имѣть очень ограниченную цѣнность. Но равнодушіе къ догмамъ далеко не означаетъ равнодушія къ величайшимъ человѣческимъ бораніямъ и исканіямъ. Скорѣй наоборотъ, догмы цѣнятъ тотъ, кто равнодушенъ къ человѣческому и божескому творчеству. Ему хочется знать, твердо знать, что гдѣ-то кѣмъ-то уже все сдѣлано и что потому можно спокойно вѣрить, т.-е. переживать лживую. И вотъ, когда Толстой, весь отмеченный трепетомъ ужаса и радости, идетъ къ своей «тайственной книгѣ» и, вопреки тысячелѣтнимъ традиціямъ и сложившимся «догмамъ», находитъ въ ней слова, опровергающія весь строй нашей внутренней и внѣшней жизни, -

мы поражаемся его силой и величию. Мы начинаем думать, что и въ самомъ дѣлѣ на него сошла благодать, что онъ сподобился почувствовать дыханіе Бога, его восторгъ сообщается намъ, и мы съ затненимъ дыханіемъ идемъ. Но,—увы!—человѣкъ, даже величайшій человѣкъ остается человѣкомъ, какъ и высочайшія земныя вершины Кангаса и Гималаевъ, сравнительно со всѣмъ земнымъ шаромъ—только небольшія точки. Надоело вынести видъ Бога, навсегда соединиться съ безконечнымъ не дано смертному. Даже то молненіе, которое вызываетъ у человѣка близость смерти, хотя бы онъ, какъ Толстой, дважды прямо взглянулъ ей въ глаза, не можетъ дать силъ, нужныхъ для того, чтобъ надоело оторваться отъ земли. На мгновеніе человѣкъ, какъ мушкетеръ, взлетитъ на высоту—и вотъ онъ уже снова на своемъ прежнемъ мѣстѣ и либо твердитъ увиденнаго и засохшія слова давно умершихъ догмъ, какъ то дѣлаютъ противники Толстого, либо повторяетъ подсказываемыя ему разумомъ твердыя правды и вѣчныя истины. Толстой такъ внезапно и поступаясь съ Евангелиемъ. Онъ ищетъ въ этой «таинственной книгѣ» правду жизни. Не противился злу, не клялся, не прелебодѣйствовалъ, не покидалъ женщинъ, которая была однажды твоей женой, и т. д. Все дѣло, говоритъ онъ намъ, въ томъ, чтобъ извлечь изъ Евангелія указанія о томъ, какъ поступать въ жизни, для того, чтобы жизнь стала не крѣпкимъ адогомъ, какъ теперь, а свѣтлымъ, яснымъ, радостнымъ раскѣмъ. Онъ старается цитатами изъ Евангелія доказать, что Христосъ именно сатѣиъ приеѣлъ на землю, чтобы научить людей, какъ имъ лучше устроиться. «Христосъ учить не спасенію вѣрой для аскетизму... но онъ учить жизни такой, при которой, кромѣ спасенія отъ гибели личной жизни, еще и здѣсь, въ этомъ мірѣ, меньше страданій и больше радостей, чѣмъ при жизни личной». И еще: «ученіе Христа имѣетъ и самый простой, ясный, практическій смыслъ для жизни каждаго отдѣльнаго человѣка. Этотъ смыслъ можно выразить такъ: Христосъ училъ людей не дѣлать глупостей. Въ этомъ состоитъ самый простой, всѣмъ доступный смыслъ ученія Христа». Обѣ эти цитаты взяты мной изъ X главы книги «Въ чемъ моя вѣра?» Но въ VIII главѣ указывается еще на одинъ смыслъ ученія Христа: «въ признаніи этой своей міровой, личной жизни за что-то действительно имъ принадлежащее и лежать недоразумѣніе, препятствующее пониманію ученія Христа». ...«Смерть, смерть и смерть каждую секунду имѣетъ васъ. Жизнь наша совершается въ виду смерти. Если вы трудитесь лично для себя въ будущемъ, то вы сами знаете, что въ будущемъ для васъ одно—смерть. И эта смерть разрушаетъ все, для чего вы трудились. Стало быть, жизнь для себя не можетъ имѣть никакого смысла». Жизнь для себя не можетъ имѣть смысла, это усмотрѣлъ Толстой въ Евангелии. Но тогда, зачѣмъ же искать радостей, хотя бы не тѣхъ, которыми цѣнятся обыкновенные люди, а болѣе высокихъ и чистыхъ? Вѣдь что бы такъ ни говорили, а радость есть чисто индивидуальное, личное чувство, и, если нужно отречься отъ себя, отъ своей индивидуальности, то гдѣ уже тутъ е радости думать

Но Толстой радости не уступитъ, какъ не уступитъ онъ разума, ибо это, выражаясь его словами, было бы ложью. И въ самомъ дѣлѣ это было бы ложью—для Толстого. Послѣ второго кризиса, какъ и послѣ перваго, Толстой заговорилъ о самоотреченіи, о жертвѣ, объ опростѣнии. Пьеръ вѣдь тоже, какъ и Толстой, послѣ «Исповѣди», выучался своей новой истинѣ у Платона Каратаева, воплощеннаго въ своемъ лицѣ страдающій, смиренный и вѣрующій русский народъ. Пьеръ тоже испыталъ потребность отреченія и жертвы. Кончилъ же компромиссомъ: онъ умирался и дѣлался русскому народу, онъ старался внутренне совершенствоваться, онъ и на самомъ дѣлѣ совершенствовался,—но онъ не отказался отъ сладости жизни и продолжалъ, подъ руководятельствомъ разума, возможно лучше устранивать свою судьбу. «Ахъ, какъ хорошо! Ахъ, какъ славно!» Но знаю, какъ другіе—что до меня, то я эти слова Пьера слышу и въ религиозно-богословскихъ произведеніяхъ, написанныхъ Толстымъ послѣ второго кризиса. Съ другой стороны онъ упрекаетъ современныхъ христіанъ въ вѣѣризмъ, ибо, говоритъ, у нихъ нѣтъ силы, нужной для вѣры. Вотъ эти замѣчательными не глубинѣ и силѣ слова: «они (христіане) могутъ молиться Христу-Богу, причащаться, строить церкви, обращать другихъ; они все это и дѣлаютъ, но не могутъ дѣлать дѣла Христа, потому что дѣла эти вытекаютъ изъ вѣры, основанной на совѣсти многихъ ученыхъ, между тѣмъ, которое они признаютъ. Они не могутъ принести въ жертву единственнаго сына, какъ это сдѣлалъ Авраамъ, между тѣмъ какъ Авраамъ не могъ, даже задуматься надъ тѣмъ, принести или не принести своего сына въ жертву Богу, тому Богу, который одинъ даетъ смыслъ и благо его жизни». Это—страшный вызовъ, брошенный Толстымъ современнымъ вѣрующимъ людямъ и своему собственному «ученію», поскольку оно проповѣдуетъ «разумъ». Кто осмѣлится принять его? Кто принесетъ своего первенца въ жертву? Вспомните вопросъ Достоевскаго о замученномъ ребенкѣ. Когда на старости лѣтъ этотъ вопросъ (въ иной только формѣ) пришелъ въ голову Ницше, онъ заявлялъ, что скорѣй готовъ допустить, что Богъ не совѣтъ всемогущъ, чѣмъ то съ его воли и согласія происходить на землѣ подобныя ужасы. Джемсъ говоритъ еще рѣзче: такого Бога онъ бы не за что не призналъ Богомъ. И надо прямо сказать: разумъ нашъ никогда не оправдаетъ жертвы Авраама, никогда не отдастъ на закланіе живого ребенка,—хотя бы и по требованію самого Бога. Если же найдется человѣкъ, который въ самомъ дѣлѣ отдастъ на закланіе свое любимое дѣтище или даже, какъ Авраамъ, самъ нанесетъ ножъ надъ нимъ, то сомнѣнія уже быть не могутъ: онъ отвергъ разумъ и дѣйствовалъ въ порывѣ безумія. Таковыми и были все пророки. Послушайте ихъ, посмотрите на ихъ жизнь. Богъ велѣлъ Іезекилю вѣсть человѣческіе отбросы—и Іезекиль послушался, вѣлъ. Если бы современный психіатръ увидалъ Іезекиля, испепеляющаго волю Бога, ему бы и въ голову не пришло, что предъ нимъ пророкъ, и онъ безъ колебанія надѣлъ бы на него свирепѣющую рубашку. То же сказали бы (и говорили) врачи, интересовавшіеся ду-

шевыми состояниями Толстого не послѣ, а во время кризисовъ, т.-е. не тогда, когда Толстой при помощи разума забывалъ сомнѣнія, а тогда, когда сомнѣнія побѣждали разумъ. Въ эти же, именно въ эти периоды—и въ молодости, и въ старости—Толстой болѣе всего напоминаетъ истиннаго пророка. Въра съ разумомъ никогда не примирятся. Никогда не примирятся душевный покой и очастье съ жертвой Авраама: тотъ, кто однажды убилъ своего сына, можетъ быть, будетъ великимъ гениемъ, пророкомъ, благодѣтелемъ человѣчества, но счастливымъ, разумнымъ и спокойнымъ человѣкомъ онъ уже не будетъ никогда. И, наоборотъ, та непримиримая вражда со счастьемъ и разумомъ, на которую многие люди отдаютъ всю свою жизнь, имѣетъ большей частью свое начало и источникъ въ великой, нечеловѣческой жертвѣ. Можетъ быть, нужно, какъ учить Лютеръ, увѣровать, что для спасенія твоей одинокой, презрѣнной, грѣшной души—я потребовалось совершить преступленіе изъ преступленій, распять Сына Божьяго, совершеннѣйшее существо; можетъ быть, нужно увѣровать въ эту нелѣпость, въ этотъ абсурдъ, чтобы разъ навсегда перестать цѣнить разумъ съ его истинами и законами и преодолѣть тотъ кошмаръ нашей духовной ограниченности, который именуется современнымъ познаниемъ.

IX.

И вотъ, говорю, въ Толстомъ послѣ второго кризиса, какъ и послѣ перваго, въ Толстомъ «Войны и Мира», какъ въ Толстомъ «Исповѣди» и «Крейцеровой сонатѣ» наблюдается органическое соединеніе двухъ, по-видимому, совершенно несоединяемыхъ душъ. Съ одной стороны, въ немъ живетъ пророкъ, готовый послѣдовать примѣру Авраама и даже Іезекииля, готовый сродниться съ безуміемъ, вызвать на смертный бой здравый смыслъ и пренебречь всѣми радостями жизни. Такимъ онъ бываетъ въ периоды своихъ кризисовъ, до той поры, пока здравый смыслъ не убѣдитъ его спуститься въ низовья обыденности, твердаго знанія, правилъ и «счастья». Съ другой стороны—онъ судорожно держится за разумъ и учить людей надѣяться, что религія есть какъ разъ то, что помогаетъ намъ устранивать свою жизнь. Послѣ «Исповѣди», послѣ того, какъ онъ увѣровалъ уже въ Бога, муча сомнѣнія и невѣрія далеко не покинули его. Я не говорю уже о «смерти Ивана Ильича». Можетъ быть, въ этомъ разсказѣ Толстой изображаетъ то, что онъ испытывалъ до своего второго обращенія (но послѣ перваго, что тоже имѣетъ для насъ большое значеніе). Но Крейцерова соната? Даже для слѣпного яско, что она порождена какими-то переживаниями, возникшими совершенно независимо отъ всѣхъ его религіозныхъ бораній и исканій. Именно въ то время, когда Толстой радостно отдался своей высокой учительской миссіи,—открывалъ людямъ Евангеліе, въ его жизни произошло нѣчто неслыханно тяжелое, отвратительное и постыдное. Если бы Толстого въ это время кто-нибудь ударилъ по щебѣ, онъ бы смойно и легко, даже съ радостью подставлялъ бы дру-

гую. Но тутъ былъ, очевидно, такой ударъ (и, можетъ быть, не отъ чужой, а своей собственной руки), такое ужасное оскверненіе души, на которое для Толстого, какъ для Позднышева былъ возможенъ одинъ отвѣтъ: кинжаломъ. Подчеркиваю, для Толстого, вѣрующаго въ Евангеліе и непротивленіе злу, не было другого выхода. Объ этомъ говоритъ каждая строчка, каждое слово «Крейцеровой сонаты»: нибующія уши, да слышатъ. Но, Толстой не убилъ, а смылъ оскорбленіе, написавши новое гениальное произведеніе. Пусть специалисты въ дѣлахъ чести разрѣшаютъ вопросъ, можно и должно ли такими способами смывать оскорбленія. Мнѣ кажется, что, если существуетъ загробная жизнь, такой вопросъ будетъ поставленъ не только по поводу «Крейцеровой сонаты», но также по поводу многихъ другихъ гениальныхъ произведеній. Какъ онъ будетъ рѣшенъ, сказать не берусь, и здѣсь мы его касаться не будемъ: въ силу своей всеобъемлемости онъ можетъ быть рѣшенъ только на страшномъ судѣ, ибо въ нашемъ эмпирическомъ мірѣ мы не найдемъ достаточныхъ данныхъ для его освѣщеній. Я хочу указать лишь на то, что Толстой знаетъ, что такое жертва Авраама и каково заносить руку на то, что тебѣ дороже всего на свѣтѣ. И когда онъ въ своихъ сочиненіяхъ рассказываетъ намъ о своихъ жертвахъ, мы уже не можемъ вѣрить его увѣреніямъ, что такъ хорошо и такъ славно жить и что Христосъ можетъ научить—еще лучше и еще пріятнѣе жить. Мало можно назвать писателей, которые умѣли бы такъ подрывать вѣру въ разумъ и возможность счастливаго устройства на землѣ, какъ Толстой. Достигаетъ онъ этого больше всего несоотвѣтствіемъ даваемыхъ имъ отвѣтовъ съ предлагаемыми имъ же самими вопросами. Не даромъ онъ два раза видѣлъ смерть, два раза разрушалъ и два раза создавалъ міръ. Кто научился у Толстого спрашивать, кто поспиранилъ, какъ Толстой, казнь преступника, смерть брата, пытку Ивана Ильича, обиду Позднышева, тотъ, можетъ быть, будетъ протестантомъ или католикомъ, постванстомъ или метафизикомъ,—но во всякомъ случаѣ, какинъ бы вѣрованій или ученій онъ ни держался, они даже и приблизительно не выразятъ его дѣйствительнаго отношенія къ міру, Богу и людямъ. Мнѣ кажется, что, можетъ быть, «ученіе» Толстого оттого такъ ясно, просто и неубѣдительно, что онъ безсознательно чувствуетъ, что все равно не претворишь въ слово всего того, что накопилось въ душѣ за долгія 80 лѣтъ трудной, сложной и огромной жизни. Разуму такая задача не по силамъ: пусть берется за посылныя задачи. Пусть облачаетъ, проповѣдуетъ, вырабатываетъ правила жизни, утѣшаетъ и учитъ людей. Ничего, конечно, значительнаго изъ того не выйдетъ, но та часть нашего существа, которая покоряется разуму, очень малаго и требуетъ.

Въ «Дѣтствѣ и отрочествѣ» Толстой рассказываетъ, что Карлъ Ивановичъ, узнавши, что Иртеньевъ отказывается ему отъ мѣста, вернулся въ классную и продиктовалъ дѣтямъ слѣдующую фразу: *Von allen Leidenschaften die grösste ist die Undankbarkeit.* И это его удовлетворяло. «Лето его не было угрюмо, какъ прежде, оно выражало довольство человека, достаточно

отмстившаго за обиду». Часто, когда и читаю негодующія статьи Толстого по поводу дѣйствительно ужасныхъ событій нашей современности, я вспоминаю итменскую фразу Карла Ивановича. Ибо толстовское негодование, какъ и уже упоминалъ въ началѣ статьи, такъ же мало устраняетъ зло и напавъ на злыхъ, какъ и диктантъ Карла Ивановича. Оно довольетъ себя и равнѣ только даетъ удовольствіе человѣку, воображающему, что онъ достойно отмстилъ за обиду. Разумъ, когда ему выпадаетъ руководящая и отвѣтственная роль, всегда приводитъ къ такимъ бѣднымъ и обиднымъ результатамъ—и потому вся задача въ томъ, чтобъ отнять у него разъ навсегда руководство. Можетъ быть, задача покажется по существу противорѣчивой и неисполнимой. Въ тайникахъ человѣческой души, повидимому, живетъ вѣчная болячка, что наиболѣе глубокіе и священные запросы наши не могутъ быть удовлетворены. Иногда даже кажется, что и не должны быть удовлетворены. Ренанъ превосходно выразилъ эту мысль въ слѣдующихъ строкахъ: «Une complète obscurité, providentielle peut-être, nous cache les fins morales de l'univers. Sur cette matière, on parie; on tire à la courte paille; en réalité, on ne sait rien. Notre gageure, à nous, notre real acierto à la façon espagnole, c'est que l'inspiration intérieure qui nous fait affirmer le devoir est une sorte d'oracle, une voix infaillible, venant du dehors et correspondant à une réalité objective. Nous mettons notre noblesse en cette affirmation obstinée, nous faisons bien; il faut y tenir même contre l'évidence. Mais il y a presque autant de chances pour que tout le contraire soit vrai. Il se peut que ces voix intérieures proviennent d'illusions honnêtes, entretenues par l'habitude, et que le monde ne soit qu'une amusante féerie dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc nous arranger de manière que, dans les deux hypothèses, nous n'ayons pas eu complètement tort. Il faut écouter les voix supérieures, mais de façon que dans le cas où la seconde hypothèse serait la vraie, nous n'ayons pas été trop dupés. Si le monde, en effet, n'est pas chose sérieuse, ce sont les gens dogmatiques qui auront été frivoles, et les gens du monde, ceux que les théologiens traitent d'étourdis, qui auront été les vrais sages». Ренанъ правъ, иногда человѣкомъ овладѣваетъ мучительная мысль, что его свитыня, то, что ему дороже всего на свѣтѣ,—есть только пешная вульгарность и что на престолъ нужно возвести именно обыкновенную вульгарность, которую онъ всегда гналъ отъ себя и презиралъ, ко которая одна и представляетъ изъ себя нестремимую временъ, вѣчную сущность жизни. Кто не знаетъ этого искушенія, тотъ, значитъ, не былъ даже еще у порога послѣдней жизненной загадки. Достоинскій назвалъ бы такого человѣка желторотымъ. Такому еще можно надѣяться на разумъ и искать къ разуму опоры. Онъ можетъ считать наше знаніе совершеннымъ знаніемъ, онъ можетъ въ проповѣди находить утѣшеніе и удовлетворяться негодующими словами. Онъ можетъ и въ сознательномъ, разумномъ ученіи Толстого видѣть сущность его жизни и дѣятельности. Въ послѣсловіи въ «Брейдеровой сонатѣ» онъ можетъ найти объясненіе этого гениальнаго произведенія, въ воспоминаніяхъ Пьера, какъ,

какъ хорошо, ахъ, какъ славно!» и въ соответствующихъ мѣстахъ богословскихъ и моральныхъ сочиненій Толстого онъ можетъ найти откликъ на свои задушевнѣйшія мечты и даже признаки вѣчной, непоколебимой вѣры. И ему ничего возразить нельзя. Последніе цѣли мірозданія, какъ говоритъ Ренанъ, скрыты въ глубокомъ мракѣ и, быть можетъ, по волѣ Творца. Но если это такъ, если и въ самомъ дѣлѣ у насъ нѣтъ и не можетъ быть ясныхъ указаній на то, кто владѣетъ нами и чего отъ насъ требуютъ, если нашъ разумъ такъ устроенъ, что онъ равно допускаетъ самыя противоположныя объясненія міровыхъ цѣлей и готовъ поочередно возводить на престолъ и пошлость и высокую добродѣтель,—кто же можетъ заставить насъ жить въ мірѣ съ такимъ разумомъ? Добро бы онъ былъ всемогущимъ или, если хотѣ не всемогущимъ, то очень могущественнымъ, могъ бы справиться съ нашими элементарными нуждами! Можетъ быть, своекорыстное человѣчество соблазнилось бы матеріальными выгодами. Но, рано или поздно, наступаетъ моментъ въ нашей жизни, когда разумъ бессильно пасуетъ и не умѣетъ ничего для насъ сдѣлать: какъ страшно и какъ чудесно рассказываетъ объ этомъ Толстой! И тогда возникаетъ у человѣка нереальное рѣшеніе разъ навсегда порвать съ этимъ жалкимъ и коварнымъ союзникомъ. Что угодно, только не разумное! И тогда, только тогда, когда человѣкъ почувствовалъ совершенную невозможность жить съ разумомъ, впервые возникаетъ у него вѣра. Большой частью онъ этого не знаетъ, т.-е. онъ не думаетъ, что его нѣмѣнившееся отношеніе къ міру заслуживаетъ такого названія, что оно вообще имѣетъ какую-нибудь заслугу, чего-нибудь стоить! Онъ думаетъ, что вѣрой должно называть приверженность человѣка къ какой-нибудь церкви, къ какому-нибудь догматъ, къ этическимъ ученіямъ или, по крайней мѣрѣ, интересъ къ такъ называемымъ послѣднимъ вопросамъ нашего бытія. А то, что въ немъ—все такъ дико, гнусно, безпорядочно, хаотично, нелѣпо, отвратительно, все подлежитъ истребленію, уничтоженію. Безподобно рассказалъ покойный Чеховъ о такихъ своихъ душевныхъ состояніяхъ въ «Скудной исторіи». Объ этомъ же рассказываетъ и Толстой во всѣхъ своихъ сочиненіяхъ, поскольку они отражаютъ въ себѣ оба пережитыхъ имъ кризиса, объ его встрѣчѣ со смертью. И именно то, что выводитъ насъ изъ нашего обычнаго равновѣсія, что разрываетъ, раздробляетъ на безконечно малыя части нашъ опытъ, что отнимаетъ у насъ радости, сонъ, правила, убѣжденія и твердость, все это—есть вѣра, все это—моменты соприкосновенія съ мірами иными, выражаясь словами Достоевскаго. И пока мы живемъ въ этомъ мірѣ, не можетъ быть и рѣчи о томъ, чтобы вѣра была нашимъ постояннымъ душевнымъ состояніемъ. Человѣку нужна передышка. Нужно ему вздохнуть и сказать: «какъ хорошо, какъ славно!», нужна ему твердость, правила, почва. И, въ силу того, что съ незапамятныхъ временъ человѣкъ привыкъ думать, что тамъ, гдѣ ему хорошо, гдѣ есть обезпеченность и увѣренность въ завтрашнемъ днѣ, тамъ и послѣдняя истина, и вѣчное, неистребимое вѣремъ благо,

такія душевныя состоянія и называются великимъ словомъ «вѣра»,—они не потому и согласуются съ нашими знаніями и съ нашимъ разумомъ, дабы общими усиліями вѣры, знанія и разума создать прочный оплотъ для бѣдной, предоставленной всѣмъ случайностямъ, человѣческой жизни. Дважды взглянулъ въ лицо настоящей смерти Толстой, дважды вырывался онъ изъ власти человѣческихъ суевѣрій и предрасудковъ и много разсказалъ онъ вамъ о томъ иномъ мірѣ, куда звала его страшная гостя. И оба раза онъ вернулся обратно. Можетъ правъ, былъ Ахиллъ: лучше быть поединникомъ въ этомъ мірѣ, чѣмъ царемъ въ мірѣ тѣней, и правъ былъ Эпиклеза—лучше быть живымъ псомъ, чѣмъ мертвымъ львомъ. И Ренанъ, быть можетъ, правъ: не слѣдуетъ рисковать даже въ области философіи. Но Толстой сталъ Толстымъ и научился разрушать и создавать міры лишь послѣ того, какъ онъ взглянулъ въ лицо смерти и постольку, поскольку онъ ушелъ отъ нашихъ традиціонныхъ истинъ. Его «Исповѣдь» кончается, какъ читатель помнитъ, описаніемъ приснивавшегося ему сна. Самое замѣчательное въ этомъ разсказѣ не его мораль, какъ хочетъ Толстой, а единственная въ своемъ родѣ передача логики сновидѣнія. Въ этомъ нужно видѣть великій символъ, здѣсь нужно искать разгадку толстовскаго гениа. Кончается сонъ такими словами: «и тутъ, какъ это часто бываетъ во снѣ, мнѣ представляется тотъ механизмъ, посредствомъ котораго и держусь очей естественныхъ, понятныхъ и несомнѣнныхъ, несмотря на то, что на яву этотъ механизмъ не имѣетъ смысла». Вотъ Толстой, тотъ, который написалъ «Три смерти» и черезъ полстолѣтія написалъ «еще три смерти». Онъ наполовину пробудился отъ сна жизни и чувствуетъ, что естественность, понятность и несомнѣнность вовсе не тамъ, гдѣ насъ учили искать ихъ наши учителя, эмпирики и метафизики, вѣрующіе и безбожники. Власть традицій безсильна надъ тѣмъ, кто можетъ и долженъ отирить глаза. Въ счастію, къ радости ли это—Богъ вѣсть. Но къ чему-то совсѣмъ новому, неизвѣданному,—это несомнѣнно...

Вѣроятно, статья эта не попадетъ на глаза Толстому. О немъ всегда, а теперь въ особенности такъ много пишутъ, что онъ едва ли въ состояніи прочесть и сотую долю посвящаемыхъ ему статей. Но если попадетъ, онъ навѣрное знаетъ обо мнѣ, какъ говорилъ о Плещее, «раба» или безумный—не услугавшись ни синедріона, ни гонимы огненной. Что-жъ? Съ этимъ нужно примириться. Я же закончу тѣмъ, съ чего началъ: The time is out of joint. И прибавлю: мы пальцемъ о палецъ не ударимъ, чтобы поставить время на его прежнее мѣсто—пусть разбивается въдребезги.

А. Шостовъ.